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KAPAK KONUSU

1959 yılında Bursa'da dünyaya geld�. İlkokul, ortaokul ve l�se öğren�m�n� Bursa'da 

yapan Cev�zc�, Ankara Ün�vers�tes� DTCF'n�n Felsefe Bölümüne g�rd�. 1982 yılında 

mezun olduktan sonra, yüksek l�sans tez�nde Sokrates düşünces�n�, Platon'un 

d�yaloglarından yola çıkarak �nceled�. 1989-1991 yılları arasında, Fransız hükümet�n�n 

bursuyla, Par�s'tek� Sorbonne Ün�vers�tes�nde doktora düzey�nde araştırmalar yaptı. 

Doktora dereces�n� 1991 yılında “Platon'un B�lg� Kuramı” adlı tez�yle aldı. 1996 yılında 

doçent, 2002 yılında da profesör oldu.
1 Aralık 2014 tar�h�nde, erken sayılab�lecek yaşta y�t�rd�ğ�m�z Ahmet Cev�zc�, Bursa 

Uludağ Ün�vers�tes� Fen-Edeb�yat Fakültes�n�n Felsefe Bölümü başkanlığını 

yürütmekteyd�.
Cev�zc�, gerek çev�r�ler� gerekse tel�f yapıtları �le ülkem�z felsefe yazınına öneml� 

katkıda bulunmuş çalışkan b�r felsefec�-yazar olarak tanınmaktadır. Özell�kle felsefe 

tar�h� üzer�ne k�tapları, felsefeye �lg� duyan okurlara olsun, akadem�syenlere olsun, 

büyük yarar sağlamıştır. Felsefe tar�h�n�n, felsefey� öğrenme ve felsefe yapmadak� 

büyük önem�n� şöyle vurgulamıştır:
“Felsefe tar�h�n� önemsemek gerekt�ğ�n� düşünüyorum. Felsefe tar�h� aslında her 

şey değ�ld�r, hatta çok şey b�le değ�ld�r. Esas öneml� olan felsefede b�r yere geleb�lmek; 

nak�l düzey�n� aşıp, özgün felsefi düşünceler yaratab�lmekt�r. Bununla b�rl�kte, felsefe 

tar�h� olmadan; felsefi düşünüşü dünyada yaratan ve gel�şt�renler�n nasıl 

düşündükler�n�, hang� koşullar altında ney� kend�ler�ne problem ed�nd�kler�n� b�lmeden 

de, b�r ülkede felsefen�n, en azından kurumsal olarak gel�şmes�, doğrusu bana pek 

mümkün gözükmüyor. Ülkem�zde felsefe kültürünün gel�şmes� yolunda, sıkı felsefe 

tar�hler�n�n b�ze epey b�r katkı sağlayacağı �nancındayım.”

Başlıca yapıtları:
Platon'un İdealar Kuramı Üzer�ne Araştırmalar, 1989
Platon'un B�lg� Kuramı, F. M. Cornford, 1990 (Çev�rmen)
Pha�don, Platon, 1990 (Çev�rmen)
Metafiz�ğe G�r�ş, 2001
Kıta Avrupası Felsefes�ne G�r�ş, D. West, 2001 (Çev�rmen)
Büyük F�lozoflar, B. Magee, 2001 (Çev�rmen)
Et�ğe G�r�ş, 2002
Felsefe Ter�mler� Sözlüğü, 2003
Postmodern�zm ve Sosyal B�l�mler, R. Holl�nger, 2005 (Çev�rmen)
Parad�gma Felsefe Sözlüğü, 2006
Felsefeye G�r�ş, N. Warburton, 2006 (Çev�rmen)
İlkçağ Felsefes� Tar�h�, 2007
On Yed�nc� Yüzyıl Felsefes� Tar�h�, 2007
Felsefe: Temel Kavramlar ve Kuramlar, K. Ajduk�ew�cz, 2007 (Çev�rmen)
Sokrat�k Hüman�zm, L. Verseny�, 2007 (Çev�rmen)
Menon, Platon, 2007 (Yorumlu Çev�r�)
Ortaçağ Felsefes� Tar�h�, 2008
Aydınlanma Felsefes�, 2008
Felsefe Ans�kloped�s�, 2004-2008, 6 c�lt (Ed�tör)

Ahmet CEVİZCİ (1959 - 2014)
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Öykü

Dayak

Cengiz GÜNDOĞDU

Derneğimizde bu yıl felsefe derslerini 
Doç. Dr. Nesrin Hanım veriyor. Nesrin Ha-
nım, o güzel bir kadın ki, biz hepimiz bu ka-
dına aşık olduk.

Biz felsefe semineri katılımcıları hemen 
dedikoduya başladık. İnancımıza göre Nes-
rin Hanım, felsefede pek bilgili değildi. An-
cak çok güzel bir kadındı... Güzelliğiyle pro-
fesörleri büyülemiş, öyle doçent olmuştu.

Nesrin Hanım gerçi felsefede yetkin, an-
laşılır bir dille seminer veriyordu. Bizim kimi-
leyin saçma sorularımızı bile sabırla yanıtlı-
yordu.

Doğrusunu söylemek gerekirse bu durum 
kimi arkadaşları kızdırmıştı. Nesrin Hanım’a 
kızanlardan biri de bendim.

Nesrin Hanım derslerini sürdürürken ba-
kın neler oldu.

O gün Nesrin hoca, bugün Platon’a baş-
lıyorum deyince, Nesrin hocaya kızan bir ar-
kadaşımız söz istedi. Nesrin hoca,

- Buyrun sizi dinliyorum, dedi.
Arkadaşımız,
- Nesrin artık senli benli olduk. Sizden 

saklayacak değiliz ya, biz felsefe doçenti ol-
mak için burda değiliz . Bize Platon anlatma, 
bize devrimden söz et. Silahtan söz et.

Hoca önce sapsarı oldu... Ben kendi adı-
ma hocanın bu duruma düşmesine utandım.

Ama hoca kendini toparladı. Alaycı bir 
sesle,

- Siz mi devrim yapacaksınız dedi.
- Evet dedi arkadaşımız, bizim derinliği-

mizi bilmiyorsunuz.
Fazla konuşturmadılar arkadaşımızı... 

olay bastırıldı.
Ertesi hafta hoca seminere şöyle başladı.
- Bugün sizlere bir komünist ayaklanma-

yı anlatacağım. Yıl 1916-1919. Spartakist 
ayaklanması kanla bastırıldı. Liebknecht ile 
Rosa Luxemburg olmak üzere binlerce kişi 
katledildi. Alman Komünist Partisi hesap-
laşmaya girişmedi. Şöyle düşünüyorlardı. 
Partimiz Alman işçi sınıfının gerçek yığın 
partisidir. Her yerde düşmana saldırmalıdır. 
Buna Saldırı Teorisi denir.

Hepimiz sessizce hocayı dinliyorduk. 
Nesrin Hoca daha sonra şunları söyledi. 
Fritz Heckert Alman Komünist Partisi adına 
Lenin’le görüştü.*

Heckert tam güveniyordu kendine, Le-
nin’den övgü bekliyordu. Lenin alaycı bir 
sesle,

- Haydi yoldaş Heckert dedi, sonra şöyle 
konuştu.
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- Orta Almanya’daki kahramanca mace-
ranızı anlattın bize.

Lenin daha sonra şunları söyledi. 
- Bu işe nasıl kalkıştınız şaşırıyorum. Siz 

provakasyona geldiniz. Esaslı bir dayak atıl-
dı size.

Hoca burda durdu.
- Bakın Lenin ne diyor arkadaşlar dedi. 

“Bolşevikler Rusya’da kazanmış ve iktida-
rı ele geçirmişlerdi. Çünkü onlar yalnız işçi 
sınıfının çoğunluğuna değil orduyu da hatta 
köylünün ezici çoğunluğunu da yanına çek-
meyi başarmışlardı.”

Hoca burda durdu. Sınıftan çıt çıkmıyor-
du. Sinek uçsa duyulurdu. Hoca şöyle ko-
nuştu,

- Geçen hafta derinlikten söz eden. O 
derinlikte işçi sınıfı, köylü, ordu yoksa iyi bir 
dayak yersin.

Hepimiz donmuş gibiydik.
Nesrin Hoca çantasını topladı gitti, gidiş 

o gidiş bir daha gelmedi. Gitmeden önce 
şunları söyledi.

- 12 Eylül faşizmini unutmayın.

* Çağdaşlarının Gözüyle Lenin, Çeviren: Güneş 
Şahiner, Evrensel Basım Yayın, İstanbul, 2005.
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Felsefenin Gör Dediği:

Felsefe Tarihi: Antropontolojik Okuma 54

Betül ÇOTUKSÖKEN*

Nermi Uygur kendisiyle ve kendisi olma-
yanlara ilişkin tüm karşılaşmalarının sonucu 
olarak ortaya çıkan karşılamalarında dene-
menin söylemini yeğler. Öteden beri biliyoruz 
ki onun bilme kaynakları kendisi, başkaları, 
kitaplar, hatta mekânlardır; özellikle kentler-
dir. Nermi Uygur kendi deyimiyle “Dünyanın 
Gidişi”ne yine kendi deyişiyle bir “Sinoplugil” 
olarak yönelir; bu belirlemeler iki salkım gi-
bidir; nasıl ki bir salkımda çok sayıda öge 
asılıdır; tıpkı bunun gibi, bu başlıklar altın-
da düşünceler birbirini peş peşe izler. Birin-
ci salkımda “Sinoplugil” duruşu yer alırken, 
ikinci salkımda “Dünyanın Gidişi” bir durum-
lar toplamı olarak gözler önüne serilir. Neler 
yoktur ki bu salkımda? İnsan dünyasında ne 
varsa kendine yer bulur burada; o denli bü-
yük, zengin, verimli bir salkımdır bu… 

Kendisiyle ve kendisi olmayanla karşı-
laşmalarının odağında öncelikli olarak bu 
kez Sinoplu Diogenes yer alır. Daha önce 
kaleme aldığım “Önsöz Yerine: Okur-Yazar-
lık Serüveninde ‘Çözümleyici Felsefe’den 
‘Yaşama Felsefesi’ne Nermi Uygur”1 başlıklı 
yazıda dile getirildiği gibi, “Salkımlar’da2 bir 
‘Sinoplugil’ olarak dünyaya uzanan Nermi 
Uygur, insanın varolan karşısındaki duruşu-
nu çokanlamlılığı gözeterek, tüm ayrıntıla-
rıyla ortaya koymayı, açık kılmayı dener; her 
şey onun düşünsel, söylemsel dokunuşuyla 
biricikleşir. Okur-yazarlığına, yaşantılarına 

herkesi ortak eden Nermi Uygur’un sunduk-
larıyla dünyaya artık bir başka gözle bak-
maya başlayan okur, kimi zaman bir ağaç-
la, kimi zaman bir meyveyle, kimi zaman, 
zamanaşırı kimliklerle, bir doğa parçasıyla 
buluşur. Nermi Uygur’un son kitaplarında 
denemeci kimliği iyice öne çıkar; karşılaştık-
ları arasında sürekli olarak karşılaştırmalar 
yapar. Yine insan bağlamında biriciklikler-
den taşan ortak fenomenlere yönelir; çünkü 
düşünce kazılarında, derinlerde onu en çok 
uğraştıran, has bir felsefi tutum olarak, bir 
şeyi kendisi yapanın ya da yapanların peşi-
ne düşmektir. Bu ‘Sinoplugil’ için de böyledir 
elbette; ‘Bir ‘Sinoplugil’i kendisi yapan ne-
dir? Kuşkusuz burada ilk örnek, arketip et-
kileyici olacaktır; çıkış kaynağının özellikleri, 
özgül ayrımları belirleyici olacak ve bu özgül 
ayrımlar giderek taşınır, paylaşılır olacaktır. 
Yeni bir yakınlık, akrabalık türü doğacaktır: 
düşünce akrabalığı, kültür akrabalığı, yakın-
lığı. ‘Ben kimlerdenim?’ sorusunu soran her-
kes, bu tür bir düşünme kazısı yapan herkes 
kendisini daha iyi konumlandırmış olacaktır. 
Her türlü gerçeklik durumuyla sürekli bir bi-
çimde hesaplaşma içinde olan filozof, kendi 
gerçekliğini, öznel dünyasını da sık sık göz-
den geçiren, ‘kim olduğu’ sorusunu sık sık 
dile getiren kişidir. Çünkü filozof, kendisine 
yönelik bilinciyle her türlü gerçeklik durumu-
na bakar.’3  
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Sinoplugil kimdir, ne yapar? ’Bir Sinop-
lugil olarak Diogenes’i işte o yapan ya da 
kendisi yapan nedir?’ Nermi Uygur iki başlık 
altında topluyor bunu: ‘Bağımsız karşı’, ‘Et-
kileme ustası’. ‘Bağımsız karşı’da kendisine 
yönelen filozof, etkileme ustası olarak baş-
kalarına yönelir.’4 Sinoplugil olmanın ortak 
paydalarını Nermi Uygur şu belirlemelerde 
gözler önüne serer: Bireye, doğaya, bu dün-
yaya, bağımsızlığa, özgürlüğe önem verme; 
bağımlılığı, özellikle maddesel olana bağım-
lılığı reddetme, dil kullanımına özen göster-
me, kuram-eylem birlikteliğini yaşama dün-
yasında ilke edinme, hümanist 
bir tutumu benimseme, yapıcı 
eleştiriden yana olma, yalnız 
kalabilme erdemini gösterme, 
aporia’lara dolanma, özgül ni-
telikli olma.5 Benzer ilkeleri edi-
nerek ‘Sinoplugil’ olarak dünya-
ya, dünyanın gidişine yönelen, 
uzanan Nermi Uygur’un dünya-
yı, kentleri, kültürleri, insanları, 
farklı zaman dilimlerini betimle-
yişi, yazarları okuma serüveni-
nin incelikleri Salkımlar’da he-
pimizi sarıp sarmalar.”6 

Nermi Uygur antropontolo-
jinin en temel tezi olan “arada 
olma”yı, çağlar arasında, kent-
ler, köyler arasında, kısaca 
mekânlar arasında olmayla ör-
neklendirir; somut olarak gözler 
önüne serer. Onun tekil-tümel 
geriliminde özetlenebilecek 
olan keskin gözlemleri geç-
miş-gelecek ekseninde hepimiz 
için öğreticidir. O hep insanı 
anlatır; insanı betimler, öyle ki 
insan-insan, insan-eğitim, in-
san-devlet ilişkisini sürekli ola-
rak gündeminde tutar. 

Salkımlar’da 20. yüzyıldan 21. yüzyıla 
geçişe de yoğunlaşan Nermi Uygur, ken-
di beniyle yüzyılı arasındaki ilişkiyi mercek 
altına alır; âdeta yüzyılıyla hesaplaşır; bu 
onun yüzyılına mesafe alışıdır. Mesafe alış 
da yine antropontolojinin öne çıkardığı bir 
yönelme türüdür. Yönelmenin bir türü olarak 
mesafe alışta, sanki zehir-panzehir ilişkisi 
ortaya çıkar. Nermi Uygur bu bağlamda yüz-
yılının en olumsuz yanlarını sergiler: “Soy-
kırımlar, toplu öldürmeler (…)”7 Ama aynı 
yüzyılda insan hakları yönünden neredeyse 
olağanüstü çabaları da görmek mümkün.8 
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Bir başka olumsuzluk ona göre, doğayla 
olan ilişkilerde kendini gösteriyor.9 20. yüz-
yıl, savaşların yüzyılı neredeyse; ama öte 
yandan da insan yaşamını sağaltmaya yö-
nelik başarılar var aynı zamanda: “Varlık-
ça, değerce kaypak, çelişik, ikilemli bir çağ 
yüzyılımız. Milyarlarca insan paylaşıyor bu 
yazgıyı. Deyim yerindeyse, hem talihli hem 
talihsiz bir konumdayız yüzyılımızın konu-
muyla.”10 Geçiş çağında olmanın, bir yüz-
yıldan ötekine geçişin verdiği esinle, “(…) 
neler götüreceksin Yirmi’den Yirmibir’e?”11 
sorusunu da sormadan edemez. Tam da bu 
noktada iyimserlik onu sarıp sarmalayacak-
tır. Özbilinci olan bir varlık olarak insan, yüz-
yılına ilişkin olmak üzere, bir “Yüzyıl ufku” 
kavrayışını ortaya koyacaktır: “(…) özel 
yaşama süreci boyunca kendini gerçekleş-
tiren insan varlığının, kendine, çevresine, 
kendinden ötelere bakmada vazgeçilmez 
bir uzay-zaman gerçekliğidir. Kişisel olduğu 
kadar nesnel, özel olduğu kadar tarihsel bir 
oylumdur yüzyıl.”12 Her yüzyıl öncekileri de 
tortu olarak  içinde barındırdığına göre, çe-
şitlilik alabildiğine belirgin ve bir o kadar da 
etkileyicidir 21. yüzyılda. Ayrıca bir “yüzyıl 
duygusu”nun da13 insanı sarıp sarmaladığı-
nı dile getiren Nermi Uygur bu son iki yüzyılı 
süreklilik içinde karşılaştırır. Her zaman dile 
getirdiğimiz karşılaşma-karşılama-karşı-
laştırma edimini sürekli kılar, o denli geniş 
varlık ilgisi bu edimlerin eşliğinde varolanı 
nesneleştirir; aynı zamanda kavramlaştırır.     

Nermi Uygur, daha önceki yapıtlarında 
gündeme aldıklarını yeniden yeniden iş-
ler; örneğin eğitim-öğretim-yetişim konuları 
bunlardan biridir. Yine insanı öne çıkararak, 
insan etkisinin ne denli önemli olduğunu 
hesaba katarak sözünü/söylemini sürdürür. 
“Bilgi ve teknik işi olmaktan çok, insan işi-
dir eğitim. İlle de ‘iş’ deyimini kullanacaksak 
insan-olma işinde insanın insana yardımıdır 

eğitim, öğretim. İnsan-yetişimi olmayan bir 
eğitim-öğretim tasarlayıp uygulamak, yanlış 
bir şey yapmak demektir.”14 Örgün, yaygın, 
ne türlü olursa olsun, tüm eğitim onun ilgi 
alanındadır ve her insan sürekli bir öğren-
me öznesidir; okul ya da okul dışı hepimiz 
sürekli olarak öğreniriz. İnsanı insan yapan 
tümüyle eğitimdir, hepimizin de deneyimle-
diği gibi. 

Bildiğimiz gibi, “bunalım” Nermi Uygur 
antropontolojisinin eksen kavramıdır. Ancak 
bunalımdan, yine onun deyimiyle, bir yaşa-
ma kültürü oluşturmak, insan başarısıdır. 
İşte bu başarı da eğitimle elde edilebilecek 
bir sonuçtur aynı zamanda. İnsanı bunalım-
dan kurtaracak olan da eğitimden başkası 
değildir. “Pek çok şeyin, öğrenmemize açık 
olduğu bir evrende yaşıyoruz. Söz geli-
mi güvenle düşünmek, uygunu uygunsuzu 
gözlemlemek, gerekeni gerektiği gibi düzelt-
mek, önemleri sağduyuyla ölçüp biçmek, 
dertte sevinçte dayanıklı olmak, birlikte ya-
şamada başkalarını en az özümüz kadar 
kollamak, kültürün tekniğin yanetkileri altın-
da ezilmemek, ~uzun uzun sayıp dökmeye 
ne gerek var, pekçok şey öğrenmeye açık. 
Hattâ, zaman zaman, başta özümüz, kimse-
yi kandırmadan öğrenmemize açık olmayan 
hiçbirşey yokmuş gibi davranmayı öğren-
memiz gerekir.”15 Burada en çok dikkatimizi 
çeken insansal duruş ise dayanıklı olmada 
özetlenebilir. Son zamanlarda sıklıkla dile 
getirilen “resilience” terimini/kavramını tam 
da burada anımsayabiliriz. Bu terim/kavram 
insanın birey ve kişi olarak olup bitenler kar-
şısındaki bir tür duruşudur; güçlü olmasıdır, 
direngen olmasıdır, dayanıklılığını edimle-
rinde bizzat göstermesidir.  

Genel olarak karşılaştığı her durumu ya 
da her insanlık durumunu ve duruşunu ya-
şantılama yoluyla öne çıkarmayı deneyen, 
öznel dünyasının ögesi kılan, her insanlık 
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duruşuna bilgece bir tutum içinde, sanki bir 
felsefi danışman gibi yaklaşan Nermi Uygur,  
mekânla olan ilişkisini özellikle kent üzerin-
den kurar. Kent-insan birlikteliğini sürekli 
olarak öne çıkarır: “Dilediğin yerde, gönlün-
ce güzel yönleriyle kent olsa; sen dileme-
yince kent olmasa, ne güzel olurdu! Ancak 
kısa süreden beri büyük kentlerde otursa 
da, binlerce yıldan beri insan, kent’i köy’üyle 
kent-insanı. İşte bu anlamda, çoğun kendi-
ni kent-dışında tasarlayamıyor bile. Kent’i 
ne denli sorgulasak yeridir öyleyse. Ne ki, 
kent’i sorgulayan insan kendini biliyor mu ki. 
Özde: “Kent nedir?” sorusu ile “İnsan nedir?” 
sorusu ayrılmazca birbirine yapışık sorular. 
İnsan, kent’i sorgulamakla kendisini, özyaz-
gısını sorgulamış oluyor.”16 Buradaki belirle-
me de antropontolojik olanı öne çıkarmanın 
bir başka göstergesi olarak görülebilir. 

Nermi Uygur tüm yaşam alanlarına bel-
li bir hiyerarşiyi gözetmeden olabildiğince 
yansız bir şekilde bakar; tüm yerleşimlerin 
kendine özgü erdemleri vardır. Bu duruşta 
Nermi Uygur’un kendisinin yaptığı bir nite-
lemeyle “daha iyici” (meliorist) olduğunu so-
mut olarak görebiliriz.  

* Prof. Dr. Betül Çotuksöken, Maltepe Üni-
versitesi İnsan ve Toplum Bilimleri Fakültesi 
Felsefe Bölümü.
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Adem Elması Can
 
ben hangi kasırgalardan düşmüşüm
deli gibi su veren çavlanlardan
gelecek ağrısına sızlana sızlana
örtüsü etimdeki düşten de öte
 
zamana ayarlı kırıla döküle
her sese hüzün kesen elleri sabır
direniş günlerine örgülenen ömür
masallarına inandığımız zeytin dalı
 
ten nerde, nefes nerde, sen neredesin
yok hükmünde öpüştüğüm dünyamla
ateştim aslında. yaşamın iki ucunda 
cemresi tüten topraktım ileriye döllenmiş
 
ayetler okunup adım dualarla konan 
kütüğüne çivi çakılan şah damarımla 
büyümeye öykünen adem elması bu can
har ağacına yaslanıp konuşurken tanrıyla
 
gidenler gitti, indiler amansız yalnızlığa
bıraktım sesimi esrik bir yaprağa
şimdi külüm ıssız denizlere bırakılan
rutubetli ruhlar çarpıyor yüzüme...

Hasan Uğur TAŞÇI
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Gelecekteki etiktir estetik

Sibel ÖZBUDUN-Temel DEMİRER

“Sanat, çağın duyarlılığı için
bir meydan okumadır.”1

Cengiz (Gündoğdu) hoca(mız) zamana 
da, egemen düşünceye de meydan okuma-
ya ısrarla devam ediyor. Yarının, geleceğin 
ahlâkı estetik konusunda da hepimize, her-
kese hayat bilgisi dersi vermeyi sürdürüyor. 
Hem de, “estetik” denildiğinde akla ilk gele-
nin estetik ameliyat olduğu kapitalist kültürel 
çölün orta yerinde!

Büyük bir öneme haiz ‘Estetik Kategori-
ler-Bilimsel Maddeci Diyalektik Estetiğe Gi-
riş’2 başlıklı yapıt, Berrin Taş’a duygu yüklü 
estetik bir ithaf ile başlıyor. Yılların can yol-
daşlığına bir minnetin ifadesi.

Yapıtın “Estetik Kategorilere Giriş” baş-
lıklı “Birinci Bölüm”ünde (ss. 11-62), “Bilim-
sel diyalektik maddeci öğretinin, insanlığın 
estetik düşünce tarihinin en yüksek aşama-
sı” olduğunun altı çiziliyor.

“Maddeci diyalektik estetiğin bilimselliği” 
Marksist açıdan, gerekçeleriyle izah edilir-
ken; “Güzel-olan”ın, “İnsandan başla”dığı 
ve “sanatla sınırlandırılamayacağı” hatırlatı-
lıyor. Şaşırtıcı zenginlikteki örnekler ile… 

Yapıtın “Aydınlığı Örenler” başlıklı “İkinci 
Bölüm”ünde (ss. 63-108) pozitif; “Üçüncü Bö-
lüm: Karanlığı Örenler”de (ss. 109-154) ne-
gatif örnekler ustalıkla, birer birer sıralanıyor.

“Estetik” konusunda söz edebilecek isim-
lerin bir elin parmağı kadar az olduğu yer-

küre ve coğrafyamızda bu alanda İsmail 
Tunalı’nın ‘Marksist Estetik’i3 yanında Afşar 
Timuçin4 ile Murat Belge’nin -tartışmalı- ya-
pıtından5 söz edebiliriz.

Özellikle Gyorgy Lukács6 ile George 
Thompson, Terry Eagleton, Raymond 
Williams’ın Marksist estetik konusundaki 
yapıtları da atlanmamalıdır.

Evet, estetik üzerine ne Karl Marx ne de 
Friedrich Engels doğrudan bir yapıt kaleme 
almamışlardır; ancak Marksist kuramda sa-
natı üretim ilişkileri bağlamına yerleştirmek-
le Marksist estetiğin temel ilkesini ortaya 
koymuşlardır. 

Antik Yunanca’da “aisthetike/duyum” 
sözcüğünden mülhem estetik, hayat ile sa-
natın bileşkesidir.

Kökeni Platon’dan Alexander Gottlieb 
Baumgarten’a, Immanuel Kant ile Friedrich 
Hegel’e uzanan, güzel üzerine düşünmeye  
çağıran güzel ile sanatların doğasını incele-
yen felsefe dalıdır.

Immanuel Kant’a, “Dünyadaki tek objektif 
yargı estetik yargıdır,” dedirtendir. 

“Duyusal bilginin mantığıdır,” vurgusuyla 
Alexander Gottlieb Baumgarten’ın, “Estetik, 
güzel üzerine düşünmedir. Bu hususta te-
mel belirleyici ‘motiv cognitio sensitivia/ du-
yusal bilgi’dir” biçiminde ifade ettiğidir.

Hegel’in de, ‘Estetik Dersleri’nde, “Este-
tik sözcüğü, aslında duyu bilimi; duyma bili-
mi anlamına gelmektedir. Bu bakımdan, bu 
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derslerin asıl konusunu yan-
sıtmaktan uzaktır. Estetik 
adından hoşnut olmasak da, 
bu adı kullanmakta bir sa-
kınca yoktur. Yeter ki Estetik 
dediğimiz zaman, güzel sa-
natın felsefesi anlaşılsın,”7 
notunu düştüğüdür.

Aristoteles’in dediği gibi 
“Ahenk ve uyumdur.” Veya 
estetik kaygı insan(lık)ın ol-
ması gereken hâlidir.

“Olmazsa olmaz” bir öğe 
olarak estetik, düşünce-
nin bir biçimidir. Alexander 
Gottlieb Baumgarten’a göre 
de, bir çeşit mantıktır ya da 
onun deyişiyle “Mantığın kü-
çük kız kardeşi”dir. 

Estetik, bir nesnenin/ du-
rumun, doğuştan gelen veya 
deneyimlerle edinilen bilgi-
lerle karşılaştırılma noktası-
dır. Ve en önemlisi de “Es-
tetik kavrayış sanki bir mey-
dan okumayla karşı karşıya, 
sanki kaosta boğulmakta”y-
ken;8 ideolojiden ayrılmaz...

Varlığı anlamlandırırken; 
güzelliği duyusal bir mantık 
platformuna oturtmaya çalı-
şan bilimdir estetik.

Estetiğin ya da estetik bilginin varmak 
istediği şey, son noktası; hakiki bilgidir. Ta-
savvurla reel varlığın uyuşması hakikattir, 
gerçek bilgidir. 

Estetik kavramı, güzel olanı aramak ve 
duyumsamaktır. 

O, her şeyden önce sanatın değer yük-
lemesi için gerekli bir alandır. Sanatın “öz-
gün” dünyasına girerek onun insan zihninde 
somutlaşmasını sağladığı kadar; kurumsal 
boyutunu da ortaya çıkarmıştır.

Estetik, sanatsal etkinliğin, çeşitli yollarla 
‘Dış(a)vurumlarını çözümlemede ve değer-

lendirme ölçütlerinin oluşturulmasına katkı-
da bulunur.

Onun görevi, bulanık ve karmaşık olan 
duyuya dayalı bilginin mükemmelliğini araş-
tırmaktır.

Peki estetik niye gereklidir, insana ne ka-
zandırır?

Güzel vasıtasıyla kurulan ilgi ve bu ilginin 
sürekliliği insanın objeler dünyasına bakışını 
değiştirir. Objeler üzerine verdiği hükümleri 
birer beğeni yargısına dönüşür. Bu ilgiler-
le estetikten yola çıkarak, erdemli olma ve 
yüksek bir ahlâka kavuşma böylece dolaylı 
biçimde sağlanır.
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Yani geleceğin ahlâkıdır, olacaktır este-
tik!

Estetiğin sanat ile iç içe geçen bağıntı-
sına gelince: “Sanat, estetiğin bir icadıdır,” 
yanıtını verir Octavio Paz…

Çünkü sanattan ayrılamaz olan (hadi ol-
ması gereken diyelim) estetik yaratım, her 
şeyden önce bir toplumsal faaliyettir.

Tam da bunun için kapitalist üretim tarzı-
nın sanatı durmadan metalaştırıp; de-esteti-
ze ettiği güzergâhta, “Kimin İçin?” sorusunu 
net biçimde yanıtlayan sanatsal faaliyet, in-
sani faaliyet(leri) yabancılaşmadan kurtar-
maktır.

Bunu yapabilecek de Marksist sanattan, 
estetikten başkası değildir.

Hatırlansın, Karl Marx’ın, “Kapitalist üre-
tim birtakım manevi üretim dallarına örneğin 
sanata ve şiire düşmandır,”9 biçimimde ifade 
ettiği vahşetin ortasında bir karşı koymadır 
sanat.

Kabaca, bir şey ortaya koyma ve yarat-
ma anlamına gelen sanat, insan duygu, dü-
şünce ve güzellik anlayışının belirli bir tasa-
rım içinde ve estetik formda ifade edilmesi-
dir. Sözünü ettiğimiz yaratma/ yaratıcılık dış 
dünyanın, insanın, toplumun basit biçimde 
yansıtılması olamaz.

Sanat, toplumdaki çelişkileri çarpıcı bir 
biçimde gösterip, estetize ederek sunarken; 
nesneyi dönüştürmekle kalmaz, kendini de 
dönüştürür. V. İ. Lenin’in ifadesiyle “İnsan 
bilinci nesnel dünyayı yalnızca yansıtmakla 
kalmaz, ama aynı zamanda onu yaratır da.” 

Verili gerçeklik ile insanın söz konusu 
gerçekliğe müdahale edip, onu dönüştüre-
rek yeniden yaratmasına ilişkin diyalektik, 
sanatta doğrudan somutlanır. 

Bu hâliyle sanat, bir toplumsal bilinç bi-
çimidir. Yani o biçimi belirleyen insanın top-
lumsal varlık koşullarıdır. Dolayısıyla kapita-
list toplumda burjuva sanatta ifadesini bulan 
bilinç, burjuva bilinci/ ideolojisidir. Burjuva 
sanat, egemen ideolojinin geniş kitlelere 
empoze edildiği bir üretim alanıdır. 

Toplumun uzlaşmaz karşıt sınıflara bö-
lündüğü, çelişkilerin her alanda bir çatışma 
biçiminde kendini dışa vurduğu kapitalist 
düzende, sınıflardan ve onların çıkarların-
dan bağımsız, kendinden menkul bir sanat 
olamaz. 

Ve her çağın egemen fikirleri o çağın 
egemen sınıfına aitken; V. İ. Lenin hatırlatır: 
“Sayın burjuva bireyciler, mutlak özgürlük 
üstüne çektiğiniz söylevlerin ikiyüzlülükten 
başka bir şey olmadığını söyleyeceğiz siz-
lere. Para gücü üzerine kurulmuş bir top-
lumda, bir avuç zengin insan asalak hâlinde 
yaşarken emekçi yığınların yoksulluk içinde 
süründükleri bir toplumda gerçek, fiili hiçbir 
‘özgürlük’ olamaz… Burjuva yazarın, sanat-
çının, oyuncunun özgürlüğü, para kesesine, 
çürümeye, satılık olmaya gizlice (ya da iki-
yüzlü biçimde gizlice) bağımlılıktan başka 
bir şey değildir.”10

“Sanatçı,11 nesneleri nasıl görmek istedi-
ği gibi değil, onları gerçeklikte nasılsa öyle 
gördüğü için sanatçı”yken;12 içinde yaşadı-
ğı nesnel dünyadan kaçıp kurtulamaz, bu 
nesnellik üzerinde hareket ederek eserini 
ortaya çıkartır. Sanat eserinin içeriğinden, 
maddi-tarihsel şartlara uyup uymadığından 
bağımsız olarak sanatçı, yarattığı sanat 
eseri üzerinden hangi tarafta olduğunu or-
taya koymuş olur. Her ne şekilde üretilirse 
üretilsin, içinden çıktığı toplumun lekeleri-
nin, sosyal ilişkilerinin ve sosyal psikoloji-
sinin damgasını taşımayan bir sanat eseri 
olamaz. Çok açık ki, sınıflı bir toplumda, 
politika ya da sanat için tarafsızlık, yalnız-
ca egemen sınıfın tarafında olmak anlamına 
gelir ki, Cengiz Hoca’nın “pozitif” ve “nega-
tif” örneklerinde bu meselenin somutu net 
biçimde ortaya konuluyor.

Bu çerçevede estetik teorilerini gelişti-
rirken Karl Marx ve Friedrich Engels doğal 
olarak kendi kazanımlarını seleflerinin kaza-
nımlarına dayandırıyorlardı. 

Onlara göre sanat, toplumsal bilincin bi-
çimlerinden etmenlerden biridir ve bu ne-
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denle toplumsal bilinçteki değişimin sebep-
leri insanın toplumsal varlığında aranmalıdır.

Karl Marx ile Friedrich Engels, sanatın 
toplumsal doğasını ve tarih içindeki gelişimi-
ni ortaya koydular. Sınıf karşıtlıklarının oldu-
ğu bir toplumda sınıf çelişkilerinden ve belirli 
sınıfların siyaset ve ideolojilerinden etkilen-
diğini gösterdiler.

İnsanın sanatsal yeteneklerinin, dünyayı 
estetik olarak algılama, güzelliğini anlama 
ve sanat eserlerini yaratma kapasitesinin, 
insan toplumunun uzun süren gelişimi sonu-
cu ortaya çıktığını ve insan emeğinin ürünü 
olduğuna dikkat çektiler. ‘1844 El Yazmala-
rı’nda Karl Marx, emeğin, insanın güzelliği 
algılama ve yeniden üretme ve “Güzellik 
yasalarına uygun olarak” nesneler oluştur-
ma kapasitesinin geliştirilmesindeki rolünün 
altını ısrarla çizdi.13

* * * * *
Alexander Gottlieb Baumgarten’nun, 

“Gerçekleştirmek istediği idea, güzel üstüne 
düşünme sanatıdır,” notunu düştüğü este-
tik konusunda; “En güçlü şeylerden birinin 
estetik olduğuna inanıyorum,” notunu düşer 
Kalle Lasn.

Gerçekten de “Estetik görü sanatçının 
‘göz olma’ yetkinliğiyle ilgilidir. Sanat yap-
mak her şeyden önce böylesi bir yetkinliğin 
koşullarını gerektirir. Estetik yönelim gelişi-
güzel bir bakışı değil, uyarlanmış bir gözle-
mi gerektirir. (…) Estetik algıda içsellik ku-
rucu güç olarak işe katılır. (...) Algılayanın 
algılanan kadar, algılananın algılayan kadar 
belirleyici olduğunu unutmamak gerekir.”14

Kolay mı? Estetik yargılar, soyut akıl yü-
rütmeden ziyade, bildiklerimizi bildiğimiz sü-
reci yönlendirip, biçimlendirirken; o, güzellik 
niteliklerinin bir kombinasyonudur.

Tam da burada “Güzel’ kavramı devreye 
girer…

Platon’un, “Şeylere, görünen ya da gö-
rünmeyen, gerçek güzelliği veren ne ise işte 
onu tanımlamamız gerekir”…15

Aristoteles’in, “Güzel, düzen ve büyüklük 
içinde bulunur”…16

Plotinos’un, “Güzel, İyi’nin ve Doğru’nun 
görkemli parlaklığıdır”…17

Immanuel Kant’ın, “Estetik yargı, Gü-
zel’den duyulan hazdan önce gelir ve este-
tik sürecin taşıyıcısıdır… Her türlü çıkardan 
ve yarardan sıyrılmış bir hazzın konusuna 
‘güzel’ deriz”…18

Georg Wilhelm Friedrich Hegel’in, “Sa-
nattaki güzel, sonlu bir şeyde tasarlanan bir 
sonsuzluktur”…19

Martin Heidegger’in, “Hakikât, var olanın 
gizlilikten kurtulmasıdır. Hakikât, varlığın ha-
kikâtidir. Güzellik, bu Hakikât’in yanında or-
taya çıkmaz, onunla iç içedir. Eğer Hakikât 
bir sanat yapıtı içine girerse, o zaman güzel-
lik olarak görünür. Görünen şey, Hakikât’in 
yapıt içindeki bu varlığı olarak güzelliktir,” 
biçiminde tanımladığı düşüncede, akılda, 
ruhta, yaşamda bulunur. 

Maddi-fiziki dünyada bulunan güzellik ise 
bu “mutlak ruh”un, “akıl”ın bir yansıması, so-
mutudur. 

* * * * *
Terry Eagleton’ın, “İnsanların sömürüye 

karşı mücadelesiyle geçmişin edebiyatı ara-
sında bağlantı kurmadıkça, günümüzü tam 
olarak anlayamayız ve onu etkin bir biçimde 
değiştiremeyiz... Bu zorunluluğu yerine ge-
tirmezsek bizi daha iyi bir sanat ve daha iyi 
bir topluma götürecek metinleri okumada ve 
söz konusu sanat biçimlerini üretmede daha 
az ehil olacağız. Marksist eleştiri, yalnızca 
Kayıp Cennet ya da Middlemarch’ı yorumla-
mak için alternatif bir teknik değildir. Baskı-
dan kurtuluşumuzun bir parçasıdır,”20 uyarısı 
eşliğinde toparlarsak: Karl Marx’ın, “Güzel-
lik, estetiğin idealinin doğrudan ifadeyi bul-
duğu gerçekliğin estetik asimilasyonunun 
ana pozitif şeklidir,” çerçevesine oturtulma-
sı gereken Marksist estetik konusunda ko-
par(t)ılan yaygaraları bir kenara bırakırsak;21 
estetik, gelecekteki eşitlikçi özgürlük toplu-
munun ahlâkı olacaktır.
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Dünü, bugünü, yarını anlamaya/ açık-
lamaya ve dünyayı değiştirmeye yarayan 
Marksizm ile estetiğin iç içeliği, bir yeniden 
inşa, geleceği kazanıp, biçimlendirme eyle-
mi ile doğrudan ilintilidir. Bir başka deyişle, 
her şey, Fyodor Mihayloviç Dostoyevski’nin 
‘Budala’daki,22 “Dünyayı güzellik kurtara-
cak,” deyişi üzeredir.

Louis Althusser’in işaret ettiği gibi, ahlâ-
kın bir çeşit ideoloji olduğunu unutmadan; 
Karl Marx’ın estetik bağlamlı ahlâki pers-
pektifi özgürlük, insan topluluğu ve kendini 
gerçekleştirmeyi kapsar ve gelecek toplum 
projeksiyonu bu temel üzerine kurulur.23

O hâlde Cengiz Gündoğdu’nun, “Estetik, 
insanın yapıp ettikleriyle uğraşan bir disip-
lindir,” (s. 17) uyarısına Karl Marx’ın, “Radi-
kal olmak kökene inmektir ve köken insanın 
kendisidir,” saptamasını ekleyerek noktala-
yalım diyeceklerimizi: Eline, beynine, yüre-
ğine sağlık Cengiz Hoca’m(ız)…
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Ayak sesi

Bir yastıktan dinlenmiş kalkınca
Gülüyoruz sabah olmalı 
“Elin sofrasında kuş sütü” oturup yiyorsa
Düşünüyoruz kendi soframızı 

Ben bunun için
Uykusuz kaldım ömrüm kısa
Bom boş evler yokluk belası terk edilmiş ıssız köy
Yaşamak hiçbir şey anlatmıyor demek ki

Bütün bir ömür acılar paydamız oldu
Boşa değil çabamız perde kapanmadı henüz

Küçüğüm sesin ne güzel böyle büyülü
Akşamlara kadar hiç değilse öyle 
Karışmasın ellerimiz ayaklarımıza

Serin bir akşam ses oluyor penceremiz 
Geceler hep uzun karanlık geçiyor
Çok karanlık günler el vermiyor eskiyor bakışlarımız

Şimdi gelirler gideriz
Kapanmadan izlerimiz gözlerimiz 
Huysuz gecenin yükselen karanlığı
Yolumuz hangi yöne düşer bilmezliğimiz için şok yanılgı

Hafiften esen rüzgâr hasret giderir serinletir
Gel konuşalım sofradaki ekmeğe tuz olalım
Bu karanlığı aydınlatsın emeğinin ışığı
Kulağıma takılan bir ayak sesi gelecek bir dostu bekler gibiyiz

İbrahim İSPİR
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Hep Yolda

Berrin TAŞ

2 Kasım 2020

İzmir’de deprem…
30 Ekim Cuma. İnsancıl’a gittik. Çalışı-

yoruz. Öğleden sonra kardeşim aradı. An-
kara’da oturuyor. Abla nasılsınız, deprem 
İstanbul’da da hissedilmiş diyordu. Biz sar-
sıntıyı hissetmedik.

Öncelikle 2020 yılı hem nesnel hem de 
öznel nedenler açısından iyi başlamadı. 
Öznel nedenler 2019 Aralık ayında hastalık-
larımızla başladı. C.G. de ben de ayrı za-

manlarda birer kez acile yetişmek zorunda 
kaldık. C.G.’nin durumu iyi değildi. Hasta-
nede yoğun bakıma aldılar. Ben ilaçlarımı 
aldım. İyi olmaya çalıştım. 2020 yılına C.G. 
hastanede girdi. Ben de hastane kapısın-
daydım. Sonra C.G. zor günleri atlattı. Eve 
döndük. Hastanedeki yetersiz tedaviyi ta-
mamlamak için kendi doktoruna Taner Gö-
ren’e götürdüm C.G.’yi. Böylece eksik kalan 
tedaviyi tamamladık. Seminerlerimiz başla-
dı yeniden. 14 Mart’a dek kontrollerimizi sür-
dürerek gelebildik.
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Sonrası Kovid 19.
Kovid 19-Korona haberleri gelmeye baş-

ladı. Evlere kapandık. Her gün bugün kaç 
kişi hastalandı. Kaç kişi yaşamını yitirdi diye 
içim titreye titreye izledim haberleri. Yine de 
bu koşullarda İnsancıl’ı yaşatabilmek için 
zorlu bir kavga verildi. Postaneye yalnız git-
mek zorundaydım. Maskemi taktım gittim. 
İnsancıl’ı aksatmadım. Bu süreçte C.G.’nin 
ve benim yazılarımızı “WhatsApp” aracı-
lığıyla arkadaşlarımıza yolladık. Nurşen 
Aydoğan, Gülay Yeşilipek, Güler Mirza her 
zamanki doğallığında destek oldular. Olu-
yorlar. Hüray Kılıç, Özden Özütemiz dergi-
yi hazırlıyor. Deniz Saraç da yardımcı oldu. 
Hüseyin Şahin’de her zaman destek veri-
yor... her koşulda yardıma hazır.

Evde bilgisayar yoktu. Dergide öyle yo-
ğun yaşıyorduk ki evde bir bilgisayara gerek 
duymamıştık. Bu süreçte bir bilgisayarımız 
oldu. Seminerlerimizi zoom üzerinden sür-
dürüyoruz. Bu daha iyi oldu. Onca yoğun 
geçen yıllardan sonra eve kapanmak alış-
tığımız bir durum değildi. Şimdi son durum 
şu. C.G. Tele 1’e kısa yazılar yazıyor. Kısa 
öyküler de yazıyor. Kısa öyküleri dergide ya-
yımlayacağız. Ben de yeni yazılar yazdım. 
Şiir de çalışıyorum. “Kara Katran” uzun bir 
şiir. Dergide nasıl yayımlayacağız diyordum.  
C.G. kışkırttı beni. Yayımla yayımla beklet-
me dedi. Hüray sayfaları sıkıştırır, sorunu 
çözer dedim kendi kendime. Neyse güzel 
yorumlar alıyorum.

Zorlu koşullarda günlük işlerimde hiç 
azalma olmadı. Yine de şikayetçi değilim. 
Evde olmak kendine dönük yaşamayı ge-
rektiriyor. Bu durum yaratıcılığı besliyor di-
yorum. Benim Polyanacı yanım devreye 
giriyor. C.G. için de iyi oldu. Dinlenebiliyor. 
Öykülerini yazabiliyor. Zaman ayırabilmesi 
iyi oldu. 

Dünya koronayla mücadele ederken biz-
ler de hasta olmadan yaşamaya çalışıyoruz. 

Bekleyen yazılar bitiriliyor. Bekleyen şiirler 
çalışılıyor. Yığınla sorunun ortasında yaşar-
ken dayanma gücünü yaratıcılığın güzelli-
ğinden alıyorum. Bir de C.G. iyi olsun. Başka 
bir şey istemiyorum. Aptal parayla hiç uğraş-
masam çok mutlu olacağım. Ne yazık ki ap-
tal para olmadan yaşanamıyor bu dünyada.

Korona salgını bana bir zamanlar verem-
le boğuşan şairlerimizi anımsattı. Rıfat Ilgaz 
da verem olmuştu. Rüştü Onur ve Muzaffer 
Tayyip Uslu da verem olmuşlardı. Üstelik te-
davi olabilmek için altı ay beklemeleri gere-
kiyordu. Hastanede yer bulamıyorlardı. Bir 
de romanlardan okuduğumuz veba hasta-
lığı kırıp geçirmişti ortalığı. Bize de korona 
düştü. Dünyayı etkisi altına alan korona bize 
kapitalizmin kurumlarının yetersiz kaldığını 
gösteriyor. Durum giderek yönetilebilir ol-
maktan çıkıyor.

Sorunlar yumağı öyle bir çağda yaşıyoruz 
ki şimdi buna İzmir depremi de eklendi. Bu 
kez depremde ölenlerin her gün artan sayı-
larıyla yatıp kalkıyoruz. İstanbul depremi de 
gelirse yakın zamanda durum çok kötü olur. 
Deprem, korona, büyük ölçüde eve kapa-
tılan yaşantılarımız. Ekonomik sıkıntılarla 
siyasetin daraltan ağırlığını sayamıyorum 
bile. Yaşama sancısı her şeyin önüne geçti.

3 Kasım 2020

Ayda bebek…
Sabah haberlerinde 3 yaşındaki Ayda’nın 

yıkıntılar arasından çıkarıldığı dakikalara ta-
nık olduk. Duygulandıran bir görüntüydü. 
Deprem haberlerini izlerken yıkıntıların al-
tından insanları kurtarmak için canla başla 
çalışan emekçileri düşündüm. Türkiye’nin 
farklı kentlerinden koşup gelen itfaiyeciler, 
kurtarma ekipleri. Bir can kurtarınca sevinç-
ten ağlayanlar. Toprağın altındaki sesi duy-
mak için herkesin sessizleşmesi… bir soluk 
duyabilmek için gece gündüz çırpınanlar. 
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Kendi kendime konuştum. İnsan ne tuhaf 
bir canlı. Bir yandan yalnızca anlaşamadığı 
için kolaylıkla bir başkasının canına kıyan-
lar. Öbür yandan hiç tanımadığı insanların 
canını kurtarmak için canla başla didinenler. 
Bir kez daha anladım. İnsan olmak hiç kolay 
değil. Biçiminin insan olması yetmiyor. 

Emekçiler olmasa hiç kimse o toprağı 
eşeleyemez. Canını tehlikeye atıp insanları 
kurtaramaz. Yaşamın nabzı emeğin kutsal-
lığında yatıyor. Emekçilerin değerini bilmek 
gerek.

17 Kasım 2020

Erkek egemen dil…
Saldırgan bir kendini anlatma biçimi var 

ülkemiz erkeğinin. Kendini anlattığı dil kaba. 
Kendinden olmayanı yok sayan cinsiyetçi 
bir dil. Aşağılamayı kadın üzerinden ger-
çekleştiriyor. Kendine uymayan ne varsa 
silip süpürüyor. Yok etmek istiyor. Saldıra-
rak varlığını geçerli kılmaya çalışıyor. Evde 
daha çok zaman geçirdiğimiz bu koronalı 
günlerimizde ara sıra film izliyoruz. Bu film-
lerde ataerkil kültürün onayladığı bir erkek 
portresi çiziliyor. Bu erkekler dediğim dedik, 
kadına kaba davranan tipler. Kadın oyuncu-
lar da öyle oynuyorlar ki bu kaba adamlar ne 
yaparsa yapsın onları anlamaya çalışıyorlar. 
Kadına yüklenen role bakar mısınız. Erkek 
size kaba davranıyorsa, hakaret ediyorsa bir 
nedeni vardır. Acı çekiyordur. Çok üzülmüş-
tür. Yarası derindedir denerek bu saldırgan 
adamlara anlayış gösterilmesi pompalanı-
yor. Rol öyle biçilmiş. Aşağılanan, sert dav-
ranılan kadın sonunda anlıyor ki meğerse 
adam ona aşıkmış. Aşkından aşağılıyormuş. 
Bunu anlayan kadın heyecandan, mutluluk-
tan titriyor. Kadına hiçleşmenin yöntemleri 
öğretiliyor. Erkeğe de saldırganlığın hak-
kı olduğu belletiliyor. Bu erkekler sinirlendi 
mi birilerini dövüyor. Kimileyin ellerinde ta-

banca sağa sola ateş edip duruyorlar. Lüks 
evlerde, deniz manzaralı kocaman odaları 
olan evlerde çekilen bu filmlerdeki insanlar 
bir türlü huzur bulamıyor. Herkes birbirinin 
kuyusunu kazmak için uğraşıp duruyor. Bu 
tür filmler insana umutsuzluk verebilir an-
cak. Para kazanmak için en sevdiklerini bile 
harcamaktan çekinmeyen tipler, haksızken 
bile kendini her zaman haklı sayan tipler, bir 
anlamda kapitalizmin hırpaladığı bozduğu 
insanı anlatıyor bize. Bu tipler çıkarını insani 
değerlerin üstünde tutuyorlar. Yine de film-
lerde öyle çizilmiş ki karakterler kadın zor 
durumdayken ortaya çıkıp kadını kurtaran 
erkek kahramana sempatiyle bakılabilir. Bu 
kabalığın ardında yiğit bir erkek vardır. Yüre-
ği çok güzeldir. Zavallı kadına da onu anla-
mak için çırpınmak kalıyor. Kadını anlamak 
için uğraşmıyor bu kaba saldırgan tipler. 

Filmlerde çizilen erkek egemenliğinin 
kutsandığı bu tiplerle ataerkilliğin sürdürül-
mesine katkı sunuluyor. Kin, nefret, öfkeden 
gözleri dönmüş erkekleri normal bulmamız 
isteniyor. Dış görünüşüne bakarsan boylu 
poslu kocaman adam. Davranışlarına ba-
karsan hiç olgunlaşmamış. Ergenlik döne-
minde kalmış tipler. Bu erkeklerin çoğu soh-
bet etmiyor. Bağırıyor. Kadını korkutmayı 
güç gösterisi yapmayı başarı sayıyor. 

Ülkemizdeki kadın cinayetlerinin arkasın-
da filmlerde çizilen erkek modelinin de et-
kisi olduğunu kabul etmek gerekiyor. Burda 
oyunculara da iş düşüyor. Filmlerde neyin 
estetize edildiğini gözeterek oyunculukları-
nı sürdürmeliler. Rol yalnızca hoşça zaman 
geçirmenin bir aracı değil. Ekran karşısına 
geçmiş milyonlar bu filmlerden etkileniyor. 

Doğrusunu isterseniz ben şiirimizdeki 
erkek dilinden de bıktım. Soframızdaki yeri 
öküzümüzden sonra gelen denmesinden 
de bunaldım. Anam avradım olsun ki diye 
yeminle söylenmiş dizelerin güzel bulunma-
sından da sıkıldım. Bütün bunlar bana varo-
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lan durumun onaylandığını duyuruyor. Bize 
başka bir dil gerek. Sevecen, kibirli olmayan 
bir dil. Bu dil ölümü, öldürtmeyi yüceltmeme-
li. Bu dil yaşamı yaşamayı, insanlığını derin-
den duyarak yaşamayı çağıran bir dil olma-
lı. O dil kendi benliğiyle hesaplaşmış şairin 
sözcüklerinde saklıdır. Ortaya çıkarmak için 
çalışmak gerekir. 

23 Kasım 2020

G. Flaubert, G. Sand, 
ve Madam Bovary

Elime bir kitap geç-
ti. İnsancıl’da kütüp-
hanemde duruyordu. 
Ne zaman aldım. Hiç 
anımsamıyorum. Belli 
ki okumamışım. Oku-
maya başladım. Başka 
kitaplar okurken ara 
sıra ona geri dönüyo-
rum. Okuduğum ki-
tap G. Flaubert’le G. 
Sand’ın Mektupları. İki-
si arasındaki dostluğun 
sayfalara yansıması 
çok hoş. Birbirlerini 
eleştiriyorlar. İçlerinden 
geldiği gibi konuşuyor-
lar. Önsöz’de Alphonse 
Jacobs’un yorumuna 
göre “… onlardaki mi-
zaç ve karakter deği-
şikliğine ayrı ayrı ha-
yat anlayışına, estetik 
ve politik fikir zıtlığına 
hiçbir iki kişide rastlan-
mamıştır. Edebiyat ve 
kişisel yaşamda insan-
lar birbirlerinden fazla 
ciddi olmayan şeyler-
den dolayı da nefret 
ederler...”

Doğru söylüyor 
Alphonse Jacobs. Edebiyat yaşamında 
sevgi az bulunur. Derinlikli ilişkilere kolay 
rastlanmıyor. Neyse şimdi durduk yere ken-
di deneylerimden söz etmeyeyim. Ben in-
sanı sevmek isteyen biriyim. Kızgınlıkları, 
anlaşmazlıkları içimde taşıyıp büyütmeyi de 
sevmiyorum. İlişkilerde hemen insani boyu-
ta geçebilmeli. 
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Alphonse Jacobs, bu dostluk ilişkisini an-
latırken karakterlerinin zıtlığına karşın onları 
birbirine çeken nedir sorusuna yanıt aramış. 
Diyor ki, “Georg Sand açısından, onun ya-
şam boyu etrafına saçtığı analık şefkat duy-
gusunu, hastabakıcılık, avutucu ve koruyu-
cu rolünü benimsediğini düşünmek gerekir. 
Flaubert açısından ise doymak bilmeyen 
güven, bağlılık ve yakınlık ihtiyacı başta ge-
lir. Onları birbirlerine çeken ancak içlerindeki 
iyilik, sadelik, açık yürekliliktir.”

Flaubert 1855’te Georg Sand’dan bir 
şeyler okuduğunda “her seferinde bir çeyrek 
saat ona öfkelenip kızıyorum” demektedir. 

“1843’te birinci Gönül Eğitimi adlı ya-
pıtında Flaubert, romancıyı aşağılayan şu 
cümleleri gururla belirtmişti. Benim yapıtım 
ne George Sand okuyan öğrenciler, ne ter-
zi kızlar için yazılmıştır; akıl kişileri içindir” 
diyor.

Flaubert’in bakışının kökeninde “sanat-
ta kişisel olmama” fikri yatmaktadır. İçini 
ele vermemek, kendini kaleme almamak, 
bir şey kanıtlamamak, düşüncesini söyle-
memek. 16 Kasım  1852’de Louis Calet’ye 
öğütledikleri bakışını netlikle yansıtıyor. “İn-
san yeteneğinin doruğunu ancak kendinden 
soyunarak erişebilir. Sanatı içini dökmek için 
değil, bilgi aracı olarak kullanmalıdır. Geor-
ge Sand’da çiçeklerin renksizliği ortaya çı-
kıyor, fikirleri sözcükler arasında adalesiz 
bacaklar gibi pelteleşiyor.” der.

George Sand, Flaubert adında birinin 
varlığından bile habersizdir. Buna karşın 1 
Ekim 1856 tarihinde Madame Bovary Revue 
de Paris’de yayımlanmaya başlayınca ilgi-
lenmeye başlayacaktır. Madame Bovary’nin 
yayımlanmaya başlaması tartışmalara ne-
den oluyor. Derginin müdürleri yapıt üzerin-
de düzeltmeler kırpmalar yapmak istiyorlar. 
Flaubert buna direnir, öfkelenir, tehditler sa-
vurur. Bu karışıklıklar derginin 15 Aralık sa-
yısında okura yansıyacağı sırada Flaubert 

bir protesto notuyla satırların sorumluluğu-
nu reddeder. Okuyucudan yapıtına bütün 
olarak değil parça parça bakmasını ister. 
Yine de geleneklere hakaretten, dine saldır-
maktan 6. Ceza Mahkemesi’ne verilecektir. 
Edebiyatçılar arasında hararetli tartışmalar 
başlayacak, okurlar ilgilenecek ve roman 
kitaplaşmadan üne kavuşacaktır. George 
Sand da bu dönemde kitabı okuyarak ken-
dince bir yargıya varmak istemiş. George 
Sand, Madame Bovary’i sevmiş.

1857 Nisan ayında basılan romanın-
dan ithafla bir nüsha göndermiş. “Madame 
Sand’a tanımadığı bir kişiden saygılarla” di-
yerek. 

Birkaç gün sonra Odeon Tiyatrosunda 
Flaubert, Sand’la tanıştırılıyor. 29 Eylül’de 
Courier de Paris’de Madame Bovary roma-
nını inceleyen, kitabı savunan birkaç sayfa-
lık yazısı yayımlanıyor.

1859’da ilk kez Sand’ın Paris’teki evin-
de, Racine sokağında buluşuyorlar. “Sand 
ona yazılarında ne denli budala, espriden 
yoksun, ağır, uzun ve tumturaklı olduğunu 
söylese de Flaubert ‘in Sand’a olan hayran-
lığı yitmeyecektir. Flaubert romancının yazı-
larından pek zevk almasa da feth edilmiştir 
artık.”

Bu dostluğun temelinde kendi olmakta 
direten iki insan görüyorum. İki yazar belki 
kendini bir başkasında görmenin değişik bir 
dışlaşmasıdır bu ilişki. Kendi olanın karşı-
sında sen de kendini görürsün. Aynı olanın 
içinde kaybolabilir kişi. Oysa kişiler kendi 
alanlarını koruyabildiğinde bu kültürel ola-
rak da besleyen doyuran bir iletişim biçimi 
olabilir.

Yararlanılan Kaynak: 
Gustave Flaubert-George Sand, Mektuplar, 
Fransızca Aslından Çeviren Bedia Kösemihal, 
Anahtar Kitaplar Yayınevi. 
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Yaşamak

Kuru gürültülerden uzak
Bir kentin sessizliğe bürünmesidir yaşamak
Seslerin bir kenti kuşatması değil!
Denize dalıp dalıp çıkan
Yunusu görmek için
Her gün kıyıya
Merdivenleri koşarak inmek 
Soluk soluğa çıkmaktır

Durup durup
Yeni bir şiire başlamaktır yaşamak
Yaşarken her şeye karşın
Ölüme meydan okumak
Gemiler uzaklarda olsa bile
İçlerinde olabilmektir

Seslerin bir kenti kuşatması değil
Kuru gürültülerden uzak
Bir kentin sessizliğe bürünmesidir yaşamak.

Hasan AKARSU
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Özsözler Günlüğü (12) Eylül 2020

Yusuf ÇOTUKSÖKEN

1 Eylül
“Sanat yapıtlarında doğruluk ve/ya da 
yanlışlık arayanlar, geri dönüp inceleme 
yöntemlerine bir kez daha bakmalıdır, ka-
nımca...”

2 Eylül
“Umut; başarısızlıkların, yanılmaların, ih-
mallerin, tükenmişliklerin... ilacıdır.”

3 Eylül
“Dünya tarihine bir bakın: Hemen bütün 
devrimci girişimler, zaman içinde karşıt/
egemen sınıflarca sulandırılıp yok edilirken, 
ardında iğrenç bir bürokrasi çamuru oluşur. 
İşte çirkin politikaları ve politikacıları yetişti-
ren de, bu çamurdur.”

4 Eylül
“Birini önemsememek, aşağılamak, değer-
sizleştirmek, dövmek, yok saymak... çok 
kolaydır. Zor olan ise, bir kimseyi gerçekten, 
içten, önyargısız, önkoşulsuz sevebilmektir. 
Yürek ve sorumluluk gerektirir bu da.”

5 Eylül
“Dilimin sınırları, düşünce ve hayallerimin 
sınırsızlığıdır...”

6 Eylül
“Bilgileri, düşünceleri, düşleri... kekeme 
olanlardan uzak durun!”

7 Eylül
“Dinsel ve ulusal değerler, hemen her ül-
kede, iktidarlar için kullanışlı ve etkili birer 
siyasal araçtır.”

8 Eylül
“Ancak duyarlı insanlar, iyiliklerin ve kötü-
lüklerin ayırdına varabilir, onları kendinde 
yarattığı bilişsel ve duyuşsal etkilere göre 
değerlendirebilir, devinişsel tepkilerini de 
buna göre biçimlendirebilir ve gösterir. Çağ-
daş insan ancak duyarlı tepki göstererek 
varlığını sürdürebilir; çevresini koruyabilir.”

9 Eylül
“Bırakın, aklınız hırslarınızı, vicdanınız da 
kanılarınızı (kanaat-lerinizi) yönetsin!”

10 Eylül
“Siyasetin kullanışlı aracı olan bir din ada-
mı, inancını ve güvenilirliğini kesinlikle yitir-
miştir.”

11 Eylül
“İnançlar, bilgiye çoğun düşmandır; bilgiy-
se, inançlara hemen hiç düşman olmamış-
tır. Çünkü bilgi, doğrunun peşindedir.”

12 Eylül
“kula kul değil, 
insana insan oluruz..”



Aralık / 2020 21

13 Eylül
“Bir bilim insanının bilgisizliği, bilmediğini 
bilmemesi, yanlış bildiklerinde ayak dire-
mesi, hem kendi bilimsel uzmanlığına (kari-
yerine), hem çalıştığı bilgi alanına, hem de 
ulusunun küresel saygınlığına büyük zarar 
verir.” 

14 Eylül
“Siyasette önemli olan şudur: Siyasetçinin 
adaletli seçimle işbaşına gelmesi, ülkeyi 
adaletle yönetmesi, adaletli yeni seçimi ka-
zanamayınca da onuruyla gitmeyi bilmesi-
dir. İşte o zaman DEVLET ADAMI kimliğini 
hak edecektir, siyasetçi...”

15 Eylül
“İdam cezası, çok ağır insanlık suçu işlemiş 
olanlara verilen bir ödül gibidir, bir bakıma.”

16 Eylül
“İnsanlık değerleri (adalet, eşitlik, dürüstlük, 
hoşgörü, güven, özgürlük, cumhuriyet, vb); 
bizi biz yapan, olmazsa olmaz özellikleri-
mizdendir. Değerleri değersizleştirecek giri-
şimler, her zaman, her yerde başarısızlığa 
uğramaya yargılıdır.”

17 Eylül
“Her boyaya girdik, kendi boyamızı tuttura-
madık...”

18 Eylül
“Yaşamda hiçbir şey gizli kalmaz. Ne var ki, 
öğrenme merakı olan, kalmamış...”

19 Eylül
“Üç maymunun oynanmadığı bir Dünya 
özlemiyle…”

20 Eylül
“Mutlu olmak, mutsuzlukla baş etmek kadar 
zor bir iştir...”

21 Eylül
“Sevginiz yoksa, insan da olamazsınız...”

22 Eylül
“Hüzün rüzgârları üşütür insanı...”

23 Eylül
“Diyorum ki: Bilgililer tam yetkili, yetkililer 
de yetkin bilgili olsa, Türkiye’nin sorunları 
çözülür mü?”

24 Eylül
“Kimlik, toplumsal kültürün katmanlı olarak 
oluşturduğu kişiliğin aynasıdır.” 

25 Eylül
“Uzun yol yolcusuyuz
ne ben gidebiliyorum
ne sen gelebiliyorsun…”

26 Eylül
“Zamanı erteleyebilirsiniz, fakat zaman sizi 
ertelemez...”

27 Eylül
“Sansür uygulamak, düşüncenin, sanatsal 
yaratmanın önüne engeller koymak; bir 
siyasal iktidarın, sonucu seçim sandığında 
alınacak olan demokrasi sınavıdır...”

28 Eylül
“En güç, en zorlu günlerinde bile düş kur-
maktan çekinme! Düşlerin de gökyüzünde 
yıldızları vardır...”

29 Eylül
“Yaşam, çelme takanlarla çelme yiyenlerin 
savaşımı...Yerimizi bilelim...”

30 Eylül
 “Öfkeyi akıl değil, kışkırtılmış duygular yö-
netir.” 
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Gerçekçiliğin estetik boyutlarda yeniden
yaratılmasıdır şiir

Asım ÖZTÜRK

Gerçeklik kavramı çok uzun süreden beri 
yazının, sanatın, şiirin gündeminden çıktı. 
Özellikle son yılların ekonomik ve toplum-
sal yıkım sonrası sorumluluklardan kaçan 
düşün ve yazın insanlarının sığındığı ya-
paylıklara bıraktı yerini. Yaşananların ve 
güncel olanın dışına kaçmak, yapay yara-
tımların renkli görünümlerini biraz entelektü-
ellikle süsleyerek sunmak belirli çevrelerce 
beğenilmiş olabilir. Hiç unutulmamalıdır ki 
gerçeklerin ve yaşananların üstünü örtmek, 
geçici de olsa insanların yaşamanın dışına 
taşımak başarılı da olsa yazın ve sanat ala-
nı için yeterli değildir.

İçinden geçtiğimiz bu süreç en çok sanat-
çıları ve şairleri etkileyip yaralarken, bunlar 
olmuyormuş gibi aşındırılmış, yalama ya-
pılmış yapay aşk şiirlerini ters yüz ederek 
bireyselliklerimize bulaya bulaya sunmak 
gerçeklerden kaçışımızın bir başka boyu-
tudur. İçinde yaşadığımız Dünyanın iletişim 
olanaklarıyla ne kadar küçüldüğünü, çizilmiş 
olan koruma duvarlarını, sınırları delik de-
şik edercesine, Dünyanın neresinde olursa 
olsun hızlı bir biçimde bize ulaştığını yaşı-
yoruz artık. Olanları ve yaşananları duyma-
mız, bilmememiz olanaksız artık. Her acı, 
her ölüm, her haksız, her adaletsiz tutumun 
yeryüzünde yaşayan herkesi yaraladığını 
biliyoruz. Sorumsuzluk duygusuyla yaşayan 
ve elinde bulundurduğu gücü dayatmalarla 

sürdürmeye çalışanların çevresine, insanla-
ra, insanlığa ne kadar büyük acılar yaşattı-
ğına tanık oluyoruz. Durdurulması gereken 
bu, karşı konulması gereken bu.

Sanatçıya, yazara; şaire bu süreçte dü-
şen görevin daha da ağırlaştığını, ilk yanan-
ların başında olduklarını bilerek sorumluk 
almaları, taşıdıkları (şair, sanatçı) sıfatla-
rının uzun, çok uzun yıllardır onlara yükle-
diği sorumluluğun kaçınılmaz gereğidir. Bu 
atılan taştan, bu atılan mermiden, bu atılan 
yoksulluk dayatmalarından payına düşenleri 
ilk alanlardan olduklarını unutmadan yarala-
nan bedenlerini, yaralanan duygu ve düşün-
celerini onarmak için yazmalıdırlar. Karşı 
çıkışlarının, karşı duruşlarının içsel coşku-
suyla sözcüklerine yön verirken yaşadıkları 
gerçeklikleri hiç unutmadan, onları yok say-
madan, görmemezlikten gelmeden dizeleri-
ni kurmalıdırlar.

Acı çeken toplumların bireyleri çığlık-
larını renge, sese, umuda dönüştürdükçe 
insan, insanlık kendi kabalıklarını, kendi 
fazlalıklarını yontarak özlenen eşit ve özgür 
bireylerden oluşan topluluklara dönüşecek-
tir. Bunun anlamını ilk kavrayan sanatçılar, 
şairler içinde yaşadıkları her türlü gerçekli-
ği daha derinden sarsarak yeni bir söylem 
dilini geliştireceklerdir. Bu söylem dili, bu 
yazma, aktarma, iletişim dili o güne dek bi-
riktirdiklerinden de beslenerek daha geliş-



Aralık / 2020 23

miş bir dil olacaktır. Yaşadığı 
gerçeklikten hiç kopmadan ya-
şadığı her türlü duygu derinliği-
ni, sevdaya, umuda, direnişe, 
karşı koyuşa ilişkin ne varsa 
tümünü, yaşanan gerçeklikler 
içinde vermelidir. Anlatımsal 
bir dille yaklaştığımız ve yas-
landığımız zaman yazılanların 
eğitsel, tematik, aktarmacı, ya-
lın ve derinliği olmayan bir dilin 
çeperlerinde estetikten yoksun 
bir biçimde dolanıp durduğunu 
söylememiz kolay olacaktır.

Gerçekliğin yeni bir anla-
yışla, yeni bir söyleyişle, dü-
şüncenin taşıdığı güzelliklerle, 
yeni değerlerle donatıldıkça, 
geçmiş dönemlerin kaba yak-
laşımlarından uzak en geliş-
miş; bugüne dek oluşturulan 
tüm güzellikleri kapsadıklarını 
görürüz. Kalıplaşmış, belirli 
çerçevelere oturtulmuş (kaba 
gerçekçi) yaklaşımların o bi-
çimsel eleştirilerinden de sıy-
rıldığımızı da görürüz. Her açı-
dan kendi yaklaşımlarına denk düşmeyen 
bu türlü değerlendirmelerin güncel yazına 
yansımasını istemeyen, bu gerekçelerini de-
ğişik biçimlerde kılıflayarak sunanların kar-
şısına yaşam nerede, yaşanan gerçeklikler 
nerede sorusuyla çıkmamız gerekir. Apaçık 
olan bu durumu yazma, şiiri oluşturma sü-
recinin içine giren bireylerle konuşmak ve 
aktarma eğilimi içine girdiğiniz zaman kar-
şınıza çıkanların yine o kalıpsal sanat ve  
bireyci estetik yaklaşımlarıyla karşı karşıya 
kalırsınız.

Hiç unutulmaması gereken şey bu tür 
düşünsel süreçlerini tamamlamış yaklaşım-
ların yaşamsal bir karşılığı yoktur. Bir başka 

boyuta taşınan bu tutuculuğun, bu geri duru-
şun sorumluluklardan kaçmak olduğunu da 
görmemiz gerekir. Tutucu her karşı duruşun, 
her kolay yaklaşımın altında yatan bu renkli 
bulamacın günü geldikçe, diğer toplumsal 
dönüşümler içinde nasıl lime lime döküldü-
ğünü görürüz. Yapay parlatmalarla güncel-
liğini korumaya çalıştıkları bu ışıltının, sa-
natı ve şiiri derinlemesine irdelemeyen ve 
düşünmeyen kişilerin; şiirin ve sanatın bir 
emekli uğraşısı sananlara göre olmadığını 
anlatmamız gerekir. Birilerinin mıncıklaya-
mayacağı kadar önemli ve ciddi bu durumla, 
bir gerçeklikle karşı karşıya olduğumuzu bil-
memiz gerekir. Son yıllarda büyük kentlerin 
çeperlerine sığınmış, yeterlilikten uzak ka-
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lanların derinden anlama ve kavrama yerine 
yalnızlık bunalımları içinde gelip sığındıkları 
alanların şiirin büyüklüğü ve kapsayıcılı ol-
malıdır.

Bu bulanıklık içinde önceliklerini yitirmiş 
bireylerin kolay yapılabilen işlermiş gibi gör-
düklerinin arkasında yatanın ne büyük acılar 
ve yaşanmışlıklar içerdiğini, büyük emekler 
taşıdığını görmeleri oldukça zordur. Sana-
tın ve şiirin belirli bileşenlerin bir araya ge-
tirilmesiyle oluşturulduğunu sananların tam 
yanıldığı yer de burasıdır. Hiç kuşkusuz bu 
gelişim süreci içinde biriktirdiğiniz ne var-
sa onun sayfalara dökülmesi, öğrendiğiniz, 
belleğinizin bir köşesine okuduklarınızdan 
daha sonra gerekli olur diye yapıştırdığınız 
başkalarının ürettiği imgeler, söz dizimleri 
olabilir. Bunları kurnazlıkla ya da birilerine 
benzemek adına dizelere dökerek ilk elden 
dergilere gönderebilirsiniz. Çoğalmak adına, 
benzeşerek kalabalık görünmek adına ya-
yınlama olanağı bulabilirsiniz. Özgünlüğü-
nüzün benzeşmekten geçtiğini unutmadan, 
yaşamın gerçekliklerini yeni bir estetik yak-
laşımla yazanlara hep bir ağızdan güç birliği 
içinde saldırabilirsiniz. Bu sizin haklı olduğu-
nuzu, yazınsal ve şiir gerçekliği içinde gelip 
bir köşelere oturmanıza neden olamaz. 

Bu gerekçeyi hiçbir dönemde yazın ve şiir 
kabullenmemiştir. Görülen çırılçıplak gerçek 
şudur ki yaşanan gerçeklikten uzaklaşanın 
ürettiği nasıl bir yazınsal renge bürünürse 
bürünsün o rengin arkasında olumsuz bir 
yanılgıyı gizliyordur.

Yaşadığınız gerçeklik hangi boyutta olur-
sa olsun, nerede, ne zaman, nasıl yaşanır-
sa yaşansın yeni algılarla, yeni düşünce bo-
yutlarıyla kendi estetik gerçekliğini yatarak 
sanata ve şiire dönüşecektir. İç dokusal ve 
biçimsel özelliklerini yeni baştan düzenle-
yen bu yaklaşımla geçmiş yargıların yalın, 
kaba diye tanımlanan boyutlarını da aşarak 

yazınımızda yerini alacaktır. İçinde bulundu-
ğumuz bu büyük insanlık denizinin her gün 
yaşanan gerçekleri dalga dalga bize çarpar-
ken duygusal ve düşensel bağlamda bunlar-
dan etkilenmemiz söz konusu olamaz. 

Şiir kendi yetkinliği içinde dilin ırmağına 
girip akan suyun, suyun içindeki ufalanan 
kumun bile ayırtına vararak gerçekliğin dı-
şına düşmeden yeni bir ses ve renk ola-
rak sürüp gidecektir. Yadsıyamadıkları bu 
gerçekliğin yeni baştan estetik değerlerini 
oluşturmak, o değerlerin birikimleriyle öre-
rek doğru bir biçimde yaşamı, sanatı ve şiiri 
dönüştürecektir. Kalıpsal yaklaşımların bu-
lamacı içinde devrimci, özgürlükçü düşün-
celer çeşni olsun diye gezdirilse bile genel 
yapının olumsuzluğu nedeniyle bu kavram-
lar hep birer yama gibi duracaktır yazılanda 
ve üretilende. 

Bunca kuramsal, bunca eleştirisel birikim-
ler elimizin altında dururken yeni şiirimizin 
gelip saplandığı bu karışık renkler içindeki 
çıkmazlarını bir an önce aşmalıyız. Yaşama 
ve insanlara tanıklık eden, onların acıların-
dan, kendi acırlımıza doğru akan ırmağın 
kollarına katılmalıyız. O zaman büyük deni-
zin, insanlık denizinin içinde bir damla, bir 
renk olarak bulunabiliriz. Bu güne dek üre-
tilenlerin de ötesinde bir dize kurabilmenin 
yolu bu olmalı. Yoksa üretilen sözcükler ve 
imgeler yaşamı ve yaşadığımız gerçeklikleri 
karşılamaktan oldukça uzakta kalacaktır. 

Gerçekliğimizin şiiri, yeni estetik değerle-
rini oluştururken yaşamdan esinlendiklerini 
sanatsal düzlemde dönüştürüp geliştirerek 
yeniden yaşama katılacaktır. Onun bunca 
kirlenmeye karşın yeni bir soluk ve özgürlük 
alanı olduğunun ayırtına varmamızdır. İşte o 
gün; yeni, derin, umut dolu yolculuğumuzun 
da başladığı gün olduğunun bilincine erişti-
ğimiz gün olduğunu bilmemizdir.
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Dönenin Şiiri

Kuşların dili güzeldir kuşlara
insan, açılırken insana…

Ama benim kavgam kalp kavgasıdır.
Birinin susup
akan bir ırmağa itirazsız bakmasıdır.

Ve zaman ki hep o acı inadını oynuyor.
Tutarak göğsünü
başkasını sana yürütüyor.

Zaman ki sokaktaki gölgene
senden ötede biçimler de veriyor.

Ve elbet keşkeler birer acıdır
namlularını yarınlara saklayan.

Ama benim kavgam kalp kavgasıdır.
Birinin gidip kendisini
bir yoklukta onarmasıdır.

Şimdi bir yokluktan dönüyorum.

Bir de giderken ki
o ayak izlerimi görmesem…

Mehmet GÖKSU
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Hayat üzerine (2)

H. Haluk ERDEM

Eylül Başları 2018
Yeni onkoloğumu gerçekten sevmiştim; 

çünkü beni ilk defa elle muayene eden bir 
onkolog gördüm. Diğerleri gibi uzaktan 
uzaktan konuşmamıştı. İşinde profesyonel-
di . Elbette o da diğerleri gibi hemen plan ve 
prosedürü kurmuştu ama en azından mua-
yene etmişti. Şimdi ise ikinci raund başlaya-
caktı ama sorun şuydu ki daha fazla dayak 
yiyecektim bu raundda. Yeni kemoterapimin 
adı T.I.P. kemoterapisi idi ve çok daha sertti. 
İçindeki ilaçlar farklıydı ve bu kemoterapi-
yi alırken hastanede yatmam gerekecekti. 
Ama neyse ki sadece beşinci gün sürüyor-
du. En azından dayanabilirdim bunlara. On-
koloğum tek bir plan yapmamıştı. Onun B ve 
C planı da vardı. Tümörün yaramaz olduğu-
nu o da fark etmişti. Benim ise tek istediğim 
olabilecek en az kürle bu işi bitirmekti; çün-
kü alışmıştım böyle yaşamaya… Evden par-
ka parktan eve bir hayatım oldu. Bir senem 
çöpe gitti. Ne bir atanma oldu ne de başka 
bir olay. 2018 sanırım en kötü senem olacak 
hayatımda ama bir olay dışında.

T.I.P. kemoterapisinin ilk günkü ilacı tam 
24 saat sürüyordu. Sonrası ise günde 10-12 
saat sürecek şekilde 5 güne tamamlanacak-
tı ve arkasından eskiden olduğu gibi on gün-
lük bir dinlenme oluyordu. Şu an yazarken 
bile midem bulanıyor, kramp giriyor; çünkü 
her şey çok kötüydü.  Delinen kol, açılan da-

mar yolu, hastane koridoru. Küçük de olsa 
umut arayan, ölmeyi bekleyen insanlar. Her 
sabah vizite gelen doktorlar ve hemşireler. 
Yürümekten başka yapacak bir şeyin olma-
ması ve aklıma gelmeyen bir sürü şey.

Beşinci kürün üçüncü gününde midem 
dayanamadı, kustum. Normalde bu doku-
zuncu günde olurken altı gün önce olması 
T.I.P. kemoterapisinin gerçekten çok daha 
zalim yanı. Son iki gün gerçekten de kötüy-
dü. Her an kusma isteği ile yaşardım o gün-
ler. Tek dostum yürüyüş ve taze oksijendi. 
En son gün kurtuluş günüydü ve bitmesi için 
sürekli dakika sayardım. Hastaneye cezae-
vi derdim. İki haftada bir beşinci gün içerde 
yatardım ve şartlı tahliye olurdum. İlk gün-
ler neşeli rolünü takınırdım, hemşirelerin ve 
doktorların halini hatırını sorardım. Son bir 
iki gün yatakta cenin pozisyonunda ve tuva-
lete çok yakın olacak şekilde yatardım. Kür 
biter bitmez gece saatinde kendimi taburcu 
ettirdim ve eve gittik. Tek düşüncem bura-
dan çıkıp uzaklaşmaktı. Hatta yolda bile ar-
kama bakmadan kustum. 

Eve gidince zar zor uyumuştum; çünkü 
hastanede uyunmuyor. Orada sadece kes-
tirirdiniz. Aşırı yorgun olduğum gün eve gitti-
ğimde evimi yabancılamıştım.  Zor uyudum 
ve kötü, anlaşılmaz rüyalar gördüm. Bana 
ait olmayan rüyalar gibiydi. Evet bu kürün 
farklı olan yan etkisi buydu. Rüyaların kar-
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man çorman olması. O yüzden iki kez gece 
uyanırdım. Bu ağır kürde üç dört gün evde 
yan etkisi sürerdi. Bulantı kusma en sık gö-
rüleniydi. Sanki yemek borunuz kasılıp ye-
meği geri çıkarmaya çalışırdı. Göğsünüz 
şişerdi resmen. Bu şişliği soda içerek derin 
nefes alarak geçirmeye çalıştım ama hiçbir 
şekilde düzelmedi. Bu üç kürde durum hep 
buydu. Bu olayların nedeni,  iliğin kan üre-
tememesi, beyaz kan ve kırmızı kan hüc-
relerinin az olmasıdır. Kusmak en büyük 
çözümlerden biriydi benim için. Normalde 
hayatta neredeyse hiç kusmayan ben şim-
di her midem bulandığında kusmak için can 
atar oldum ama kustuktan sonraki rahatlık 
çok uzun sürmüyordu. O yüzden bu son üç 
ay içerisinde tuzlu atıştırmalar ve Olips be-
nim hatırı sayılır dostum oldular.

Bu yeni tip kür beni çok üzmüştü; çünkü, 
kür bittikten üç gün sonra kendimi acilde bul-
muştum. Sebebi ise yukarıdaki gibi yapılan 
aşının vücutta yarattığı yüksek ateşti. Her 
ne kadar geri dönmek istemesem de mec-
burdum. Çünkü kanda enfeksiyon olma-
ması lazımdı. O Acil akşamını unutamıyo-
rum maalesef. Sanki ileri derecede madde 
bağımlısıymışım gibi dört doktor kalabalık 
acil odasında iki kolumdan da aynı anda 
damar arayıp orayı deleceklerdi. Zoraki bin 
bir acıyla kanı çektikten sonra beni gözetim 
altına aldılar, ama nereye aldılar? Öyle bir 
yerdi ki bu gözlem odası. Neredeyse mor 
renge dönen teniyle yaşlı bir hasta, şiddet 
gören kadınlara kadar buradaydı. Kasvet-
li bir ortama ailemden uzak olarak geldim. 
Getirdikleri oda tek odaydı ve yandaki bütün 
hastaların arasında perde vardı. Bense izo-
le edilmiş bir deli gibi sadece yatağın olduğu 
bir yerdeydim. Ortam gerçekten de çok kö-
tüydü. Doktorların orada hala nasıl sağlam 
durabildiğine şaşırıyorum doğrusu.

Bol Acılı İkinci Kür ( Ekim Ortaları)
İlk kürün (5. Kür) gerçekten de acılı oldu-

ğunu anlamıştım. Etkileri eski kür ile aynıydı 
ama her şeyi daha baskın hissediyordum. 
Mecbur dayanmak zorundaydım. Çünkü 
yanlış bir karar alıp ameliyatı ertelettirince 
kendi sonumu kendim hazırlamıştım. Res-
men dört beş aylık bir uzatma dönemine 
kendimi sokmuştum. En büyük hatalarım-
dan biri bu oldu; ama bilemezdim. O yüzden 
mecbur  “Keşke yapmasaydım’’ vs. cümleler 
kurmadım desem yalan olur ama gene de 
yanlış bir karardı. İyi haberler de vardı elbet.  
AFP değeri 320’den 169’a düşmüştü yani 
neredeyse yarı yarıya bir düşüş olmuştu. Bu 
iyiye işaretti. Heybetli tümörüm cevap veri-
yordu. O da benim gibi acı çekiyordu. Daha 
da acı çekmesi gerektiği için o lanet beş artı 
yedi güne dayanmak zorundaydım. Eskisi 
gibi ikinci gün kusma, bunaltılar,  gece has-
tane koridorunda yürümeler, pencereden 
mahkum gibi kafamı uzatıp dışarıyı seyret-
mek, bitmesi için günler saymak ve elle tutu-
lur sonucu görmek için sabretmek. 

Her zaman başkalarının umut dolu ama 
yalan olan cümlelerine inanırdım. Onlar bu 
son kür olabilir çünkü ölmüş gözüküyor, 
Ameliyata çağrılman an meselesi, kurtulma-
na çok az kaldı cümlelerine alışıktım. Çünkü 
gerçekten de elle tutulur bir sonuç göremi-
yordum. Tek istediğim kesinlikti ama uzak-
larda görünüyordu. 

31 Ekim 2018
Bugün büyük günlerden biri. İki kürlük zor-

lu etabın meyvesini alacağım günlerden bu-
gün. Çünkü kan değerleri bugün ölçülecek. 
Her ne kadar bu duruma şaşırsam da sevine-
ceğimin aklına gelmeyeceği bir gündü. 

Sabah 9 civarı kanı verdikten sonra Ülkü 
teyzeme kahvaltıya gittik. Öğlene kadar da 
orada kaldık. Hocanın sonlara doğru beni 
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alacağını biliyordum; ama yine de zamanın-
da hastanedeydik. Hastaneye geldiğimizde 
çıkan sonuçları görmek için hemen sekre-
terliğe gittik; ama ne yazık ki yazıcının ne 
kartuşu vardı ne de AFP çıkmıştı. Hasta-
nenin bahçesinde uzun bir süre bekledik-
ten sonra tekrar uğradığımızda, sonuçların 
çıkmadığını öğrendik. Sonra ben bahçede 
yalnızken teyzem aradı ve ağlayarak ‘‘20 ol-
muş’’ dedi. Bu çok değişik bir duygu. Birisi bir 
sayıyı duyunca ağlamaya başlıyor ve siz de 
duyunca ‘’ohhhh sonunda be’’ diye göğsü-
nüzden yayılan mutluluğu hissediyorsunuz. 
Kanserde sizi mutluluğa uçuran neden tek 
basamaklı sayılardır. İki basamaklı sayılar 
da sizi mutlu eder ama üç ve üstü sizin için 
felakettir. Teyzem ağlayarak ‘‘çabuk hemşi-
re odasına gel’’ deyince koşmaya başladım. 
Sevinmek istiyordum ama aklıma eski AFP 
faciası gelmişti. Sanki sevinince ardından 
mutlaka bir ceza kesilir gibi hissediyordum, 
o yüzden nötr olmaya çalışıyordum. Annem 
ile teyzem vardığımda ağlıyorlardı. İki ba-
samaklı sayının (20) getirdiği mutluluk göz-
yaşlarıyla ağlıyorlardı. Ben de duyunca çok 
mutlu oldum ama hemen yelkenleri indirmek 
de istemiyordum.  Doktor final kemotera-
pi verebileceğini ve bunun için benden kök 
hücre toplatabileceğini söyledi. İçimden bu 
duruma itiraz etmek  ve doğrudan ameliyat 
prosedürüne geçmek istemiştim, ama itiraz 
etsem  ne olacak ki zaten aldığım her bir ka-
rarın sonu hüsran ya da facia ile sonuçla-
nıyordu. O yüzden final kemoterapi verilirse 
buna hazır olmalıydım. Gerçi ilk bahsettiği 
anda midemde bulanma olmuştu hemen. 

Şimdilik durumlar böyle. Pazartesi belli 
olacak çoğu şey.

Bugünün en iyi cümlesini hemşireden 
duydum. Sanırım bazı hemşireler psikolog-
lardan da daha psikolog. Temmuz ayındaki 
yaptığım hata için dedi ki: ‘‘Asla neyin doğ-

ru neyin yanlış olduğunu o an bilemezsin. 
Alınan kararların doğruluğu veya yanlışlığı 
ileride belli olur şu an bilemezsin.’’ Bu cümle 
aylardır sürekli duymaktan bıktığım “Sabret, 
şükret bak. Senden daha kötüleri var. Has-
tanede yaşayanlar var. Bu hastalık misafir, 
geçecek, iyisin, iyi gördüm;’’ gibi kalıplaş-
mış zavallı cümlelerin yerine duyduğum en 
mantıklı cümleydi. Haklılardı ama mutlaka 
şükretmek için kendinden daha kötüleriyle 
kıyas mı yapmak lazımdı? Bunu bilemiyor-
dum.  Tek gerçek bu savaşın sonunda taraf-
lardan birinin hayata elveda edeceğiydi.

En Acılı Final Kür (20 Kasım 2018)
İkinci kürün bitmesinden iki hafta sonra  

AFP, Beta HcG değerlerimin kontrolü için 
tekrar hastaneye gittik. İlk kürde değer za-
ten yarı yarıya azalmıştı. Şimdi ise tama-
men bitmesini istedim. Ama her şey o ka-
dar da kolay değil! Yine de kan sonuçlarım 
mükemmeldi.  Bizimkilerin gözleri sevinçten 
dolmuştu. Ben de o haldeydim ama bir ya-
nım tedbiri elden bırakma, diyordu. Sonucu 
görmek istiyordum. Bu yüzden tam sevi-
nemedim. Çünkü ne zaman sevinsem ar-
dından cezalandırılacakmışım gibi bir his 
oluşuyordu içimde. O yüzden temkinliydim. 
Ama gene de çok iyiydi sonuçlar. Kan de-
ğerlerim normale dönmüştü. Yani her şey 
iyi gözüküyordu. Artık ameliyata hazırdım.  
Ama onkoloğum aynı fikirde değildi ve final 
kürü vermek istiyordu. Ben ise kabullenmek 
istemiyordum çünkü ortada tamamen dü-
zelmiş bir değer vardı. Hatta başka bir üro-
log bile ‘‘tamamdır’’ demişti. Ben bir umuda 
tutunmaya çalışırken doktorum bu kür için 
ön hazırlık yapmıştı. Planı şuydu: Final ke-
moterapi için GATA’da benden kök hücre 
toplatılacaktı. Bu, B ve C planı için gerek-
liydi. İş şansa bırakılmayacaktı. Bunun için 
vücuttaki kök hücreleri dolaşıma çıkaracak 
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“Neopogen” adlı kan iğnesi yapıldı. Kök 
hücresi alınması için ameliyata benzer bir 
şey olacaktım. Maalesef doğrudan kan verir 
gibi verilemiyordu. O yüzden köprücük ke-
miğimin oradan bir damar yolu açıldı yarım 
saatlik bir operasyonla ve oradan beş saat-
lik bir süre boyunca çok kompleks bir maki-
neye bağlı kalarak kanım emildi.

Alet mükemmeldi ve dev gibiydi. Göğ-
sümde  dört beş tane farklı kocaman plastik 
hortum vardı ve makine bu hortumlar aracı-
lığı ile kanımı alıyor, kök hücreleri bulup geri 
kalanını bana geri yolluyordu. Bildiğiniz sağ 
göğsümün üzerinde iki yönlü musluk vardı. 
Çok kolay bir şekilde buradan kan alınıyor 
ya da ilaç veriliyordu. En azından eski gün-
lerdeki gibi sürekli acı duymuyordum. Sade-
ce uyuşuk halimdeyken bir kere acı çekip 
gerisini halletmiştim. Neyse ki orada iki gün 
kaldıktan sonra rekor bir seviyeyle 9 milyon 
kök hücre toplanmıştı benden. Buna sevin-
sem mi üzülsem mi bilemedim; çünkü,  ne 
işe yaradığını bile bilmiyordum. Yani benden 
kök hücreyle birlikte yarım litre kan gitmişti. 
Artık daha güçsüzdüm ve işin kötüsü final 
kür için vücudum kendini tam toparlayama-
yacaktı sanki. Zaten ne bir bıyık ne bir sakal 
ne de bir saç çıkıyordu. Üstüne üstlük kaş-
larım bile dökülmüştü. Tam bir ceset gibiydi 
yüzüm.

Finaller 18 Kasım’da başlayıp 24 Ka-
sım’da bitecekti. Ama ben hazır değildim. 
Neyse bu finaller de zor ama bir şekilde 
bitmişti. Tek hatırladığım son iki gün sürek-
li kusmamdı. Kusmak ve Naneli Olips tek 
dostum gibi geliyordu ama son iki gün kus-
mak bile diğer kusmalara gebeydi. Amacım 
olabildiğince hızlı bir şekilde bitirip hemen 
eve dönmekti. Dünün aynısı bu kürde de az 
ama daha sert işledi. İlacı aldım pencereden 
hava aldım. Koridorda tur attım. Daha kötü 
hastaları uzaktan izledim. Doktorlara sevimli 

gibi gözükmeye çalıştım ve gene eve din-
lenmeye yollandım. Sanırım bu son eve din-
lenmeye yollanışım. Çünkü final kemoterapi 
bitmişti ve kesinlikle ameliyat prosedürüne 
geçilecekti. Şimdi ise yeni bir sıkıntı baş 
göstermişti: Beyaz kan hücresi olan Lökosit 
ve Monosit.

Ameliyatın başarılı geçmesi için bu iki 
değerin ve trombositin yükselmesi gere-
kiyordu, ama bir türlü yükselmiyordu. Her 
hafta kan verdim. Sonucu gösterdik, geri 
döndük, gene kan verdik, gene sonucu gös-
terdik derken tam 30 Aralık’a kadar sanki 
şartlı tahliye olmuş bir suçlu gibi her hafta 
kan verdim. Kemoterapi biteli 1 ay olmuştu 
ve ben eski korkularımla yaşıyordum. Diken 
üstündeydim: Ya AFP yükselip her şey bir 
daha başa sararsa… Çok şükür öyle bir şey 
olmadı. AFP düşmeye devam etti ve şu an 
2.37 değerinde. Geriye kalan tek şey sab-
retmek ve  diğer kan değerlerinin yükselme-
sini beklemek.

Günler günleri kovaladı bir zamanlar kısa 
kollu tişörtle  kemoterapi aldığım günler ye-
rini soğuk havaya ve kara bırakmıştı. Ben 
hala hastane-ev-park arasında gidip gelen 
bir hayalettim. İçimdekiyle 10 aydır yaşaya 
yaşaya alışmıştım.  Çünkü hiç bir fiziksel 
zararını görmemiştim. Artık bir sonuç isti-
yorum. Artık gerçek anlamda ‘‘gözün aydın’’ 
cümlesini duymak istiyorum…

12 Ocak büyük bir gün olacak; çünkü ger-
çek  ve 5 aydır beklenen o kader anı o gün 
yaşanacak. O gün 10 aydır benimle birlikte 
yiyip içen yabancı otunun yolunduğu tarih 
olacak. Belki de yeni bir hayatın habercisi 
olacak. 

Tek istediğim  tekrar başa sarmamak. 
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“Ağlayarak değil anlayarak”

PEN Cumhuriyet Bayramı bildirisi*

Türkiye PEN, Cumhuriyetimizin kurucu-
su, büyük devrimci Mustafa Kemal Atatürk’ü 
82. ölüm yıldönümünde, yönetim kurulu 
üyemiz Haydar Ergülen’in, 10 Kasım 2007 
doğumlu kızı, 8. Sınıf öğrencisi Nar Ergü-
len’in yazdığı bildiriyle anıyor. 

“Bugün 10 Kasım, Atatürk’ü anıyoruz. 
Peki onu anarken yeterince anlıyor muyuz? 
O’nun geride bıraktığı düşüncelerin önemini 
ne zaman kavrayacağız? 82 yıl önce hayata 
veda etmiş olan dünya liderinin çağdaş fikir-
lerini benimseyebildik mi?

Bunlara verebileceğimiz yanıt ne yazık 
ki olumlu olmayacak. Her 10 Kasım’da onu 
andık ama, galiba anlamayı unuttuk ve bu 
unutkanlığın sonuçlarını bugün yaşıyoruz. 
Atatürk her kuşağın yenilikçi fikirler benim-
semesini, demokratik ve laik Cumhuriyet 
düşüncesinin geleceğe aktarılmasını he-
deflemişti. Ne yazık ki 97 yıl önce kurulan 
Cumhuriyetin ilkeleri tümüyle uygulanama-
dı ve toplumsal eşitlik sağlanamadı. Bugün 
çağdaş bir topluma ulaşamadık.

Atatürk’ü anlamak demek, onun ilke ve 
devrimlerini bıraktığı yerden devam ettirmek 
ve daha ileri götürmek demektir. O’nun dü-
şüncelerinin değerini, devrimlerinden uzak-
laşmaya başlayınca anladık.

“Hayatta en hakiki mürşit ilimdir” demişti. 
Bugün bilimin ve aklın yol göstericiliğinden 
çok uzaktayız... Ama Atatürk’ün Cumhuriye-
ti emanet ettiği gençler olarak çok çalışacak, 
bilimin ışığında, aklın yolunda, aydınlık bir 
Türkiye’ye ulaşacağız.

Kadınlara, erkeklerle eşit haklar sağla-
mıştı, özgürlüklerine çok önem vermişti.

Bugün eşitlikten ve kadınların özgür-
lüğünden yoksun bir ülkede yaşıyoruz...
Ama haklarının ve özgürlüklerinin bilincinde 
gençler olarak, Ata’mızın bize armağan et-
tiği özgürlükleri yeniden kazanıp, ülkemize 
de kazandıracağız.

Eğitim-öğretimde laiklik ve fırsat eşitliği 
sağlamıştı, bugün ne yazık ki bunun geçerli-
liği kalmadı... Ama şimdi eğitimin bir ülkenin 
gelişmesindeki en önemli unsur olduğunu 
unutmadan çalışacağız.

Türkiye; Atatürk’ün önderliğinde bilimde, 
kültürde, sanatta, sporda, eğitimde başlat-
tıklarını sürdürebilseydi, bugün kendi bölge-
sinde ve dünyada en gelişmiş ülkelerden biri 
olurdu. Cumhuriyet ve laikliğin bile tartışılır 
duruma geldiği bu zamanda, onu ağlayarak 
değil anlayarak analım.”

* Zeynep Aliye bu bildiriyi dergimize iletmiştir.  
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Yapay Zekaya Aykırı Şiirler* kitabı üstüne

Mustafa GÜNAY

Zeki Gümüş’ün yeni şiir kitabı, Yapay Ze-
kaya Aykırı Şiirler, üç bölümden oluşuyor: 
“yapay zeka”, “gezi şiirleri” ve “yaşamdan 
damlalar”. Yapay zekanın hayatımızın he-
men her alanındaki belirleyiciliğinin ve et-
kisinin arttığı bir zamanda, bu durum genel 
olarak sanatın ve özelde şiirin de gündemi-
ne girmiştir.

Dijital bir sistemin içinde insanın kendi 
varoluşsal sorumluluğunu ve iradesini ye-
niden düşünmesi ve sorgulaması gereken 
bir yaşama ortamında şiirin de kendine yeni 
yollar ve söylemler araması durumuyla karşı 
karşıyayız. İşte bu noktada Zeki Gümüş’ün 
şiirleri, gözetim ve kontrol altında tutulmaya 
çalışılan insanın özgürlük arayışının ifadesi 
olarak ortaya çıkıyor.

 İnsanın yalnızca toplumsallığını değil 
evren içindeki konumunu da göz önünde 
bulunduran Gümüş, karanlıklardan gelip 
yine karanlıklara giden insanlığın tarihsel 
serüveninin geleceğe yönelik olasılık ve 
tehlikelerinden de söz eder. “Hikaye” adlı 
şiirinde söyle diyor: “asırlardır aynı hikaye 
/ kutsal toprak / hangi diyarlardan geldiniz 
/ bura vatanımız dersiniz / hangi topraklara 
göç edersiniz / (…) tanrınız sizin olsun / çe-
kin ellerinizi geleceğimizden / karanlıklardan 
geldik karanlığa gidiyoruz / güneş de yalnız 
değilmiş bu evrende/milyonlarca yıldız ara-
sında /bir biz mi yaşıyoruz”. 

Teknolojinin insan yaşamına ve duygu 
ve değerler dünyasına etkilerini sorgulayan 
Gümüş’ün şiirlerinde ironik bir tavırla karşı-
laşırız. “Pencere” adlı dörtlük: “Hayatımız 
pencerelerle dolu / Birini kapatıyor birini açı-
yorsun / Aç kapa aç kapa özgürlüğü / Win-
dows mu pencere mi belli değil”. 

Sanal ortamın, dijital etkenlerin yalnız-
laştırdığı insanın insanla ve evrenle ilişki-
leri bağlamında varoluşsal anlam ve değer 
sorunlarını da dile getiren şiirleriyle Gümüş, 
poetik bir pencere açarak insancıllığın hava-
sını getirmektedir.

Gezi Parkı şiirleri, toplumsal bir deneyi-
min izlerini taşırken, ülkenin geleceği adı-
na umutlu ve dirençli bir yaklaşım sergiler. 
Özgürlüğün dalgalarından, ağaçların hışır-
tısından, Haziran’da yükselen isyan sesle-
rinden söz eden Gümüş’ün Gezi şiirleri, son 
yıllarda edebiyattan ve şiirden oldukça eksi-
len politik bakışı da belirgin biçimde ortaya 
koymaktadır. “Kırmızı Karanfiller” şiirinde 
özgürlük mücadelesine yönelik bir çağrıyı 
işitiriz: “Haydi durma öyle kuytu gölgelerde 
/ Kalk ayağa sen de çık maviliklere / Bir o 
yana bir bu yana birleşen ellere / Göğsümü-
zü açalım özgürlük türkülerine”.

Yaşamdan süzülen, sokaktan beslenen 
şiirler, direnen bir umudun ve karartılmış bir 
hayatı yeniden inşa etme özleminin şiiri ola-
rak değerlendirilebilir. Gümüş, “Şiir Sokakta” 
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şiirinde şöyle der: “bu ülke / sokakların şiiri-
ni / karanlıkta esir aldı / bir bak yıldızlara / 
umudun dizeleri / seninle yeniden doğacak”.

“Yapay Zeka 2” şiirinde, nelerin bittiği ve 
başladığı hakkında bugünden geleceğe yö-
nelik bir durum saptaması ve bakışı dile ge-
tirir: “aşk bitti / merak bitti / özlem bitti / klasik 
yorumlar bitti / dünyanın ekseni kaydı / tek 

gerçeklik umut / biz 
olma / dayanışma / or-
tak acılar yaşa / egon 
geleceğin / geçmiş ol-
sun insanlık  / hoş gel-
din yapay zeka”.

Şairin dile getirdi-
ği kaygılar ve ortaya 
koyduğu saptamalar, 
insanlığın ve dün-
yanın halini, insanın 
doğayla ilişkilerini ve 
elbette toplumsal, 
politik ve ekonomik 
ilişkilerini yeniden 
düşünmemiz gerek-
tiğine de işaret eder. 
Artık bilinen dünya-
nın sonuna geldiğimi-
zi gösteren işaretler/
alametler ve sorunlar 
hemen her alanda 
karşımıza çıkıyor. Bu 
nedenle toplumsal ve 
politik mücadele ka-
dar, bu mücadelenin 
şiirine, müziğine, sa-
natına duyulan ihtiyaç 
da o kadar artıyor. Po-
litikasız poetikaların 
da sonu gelecek mi? 
Bunu zaman ve şairle-
rin tavrı gösterecektir.

Gümüş’ün yüzü-
nü rüzgarla yıkayan 

şiirleri, robotlaşan/robotlaştırılan insana bir 
tepki, bir uyarı olarak düşünülebilir. 

* Zeki Gümüş, Yapay Zekaya Aykırı Şiir-
ler, Klaros Yayınları, 2020.
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Ölelim

Gel ölelim dedin en uzun kolunda gecenin
sarsın yalnızlığımızın üşüyen gövdesini
gel en güzel masalı anlatalım suya
yüzümüzün hürmetine kusur olmasın saygıda
dönelim dedin hu çekip Tuna’nın etrafında

Bir kuğunun boynuydu ruhum süzüldü
kıyısında nehrin beyaz kış hüznüyle
ayağını uzatmıştı suya pus, gri dualarla
ellerimi açtım, avuçlarıma döküldü yüzünün yırtıkları
Macar bıçağı ile kesildi kuğunun boynu

Geceden sökülmüş dişleri ihtirasların
günahkar hayallerin  yırtılmış elbiseleri
terzisi yağmurdu bulutla yamadı
makasla kesti ince kumaşını gülüşümün
sabah çiy damlasının yalnızlığı ile doğdu

Öl-elim artık, şiir intihar etti
kalemin ihaneti sehpası parmaklarımın
tutamam bir daha yağmurun ellerinden
git  dedim ölelim, Serenade’ında Schubert’in
ah ne ölümcül kapıydı yüzüme çarptı
bilmezdim kavuşmanın ayrılık olduğunu…

Nurbanu KABLAN 
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Ozan ve Gölgesi*

Dursun YİĞİT

Giriş
Çevirisini Özdemir İnce’nin yaptığı Paul  

Eluard’ın Ozan ve Gölgesi adlı kitabı, şairin  
çeşitli konuşmalarından oluşan bir eserdir. 
Kitap şiire, sanata gerçekçi tutumla bak-
mak, şiiri yaşamdan, toplumsal kökeninden 
koparmadan oluşturabilmek için bir bakış 
sağlamak ereğiyle hazırlanmıştır. Eluard’ın 
sanat konusunda çeşitli konuşmaları vardır. 
Bu anlamda özellikle şiir sanatı yalnızca söz 
dizinleri değildir.

Şair yaşamdan gerçek örnekler vererek 
düşüncesini desteklemiş, canlı bir anlatım 
sağlamıştır. Çeşitli toplumcu gerçekçi sa-
natçılar ile eserleri örnek gösterilmiştir. Şiir 
üzerinden doğa, insan, toplumsal sorunlar 
anlatılmıştır. Sömürülen insanların yaşadığı 
acılar, farklı düşünen insanların ötekileştiril-
mesi gibi konular işlenmiştir.

İnsanlığın mutluluğu için barış, kardeş-
lik, toplumsal dayanışma, kültürel gelişim 
çözümleri vardır. Şair yaşadıklarını anlatır-
ken savaşların doğal yıkımlardan daha çok 
insan ölmesine neden olduğunu da açıklar. 
Ayrıca bazı bölümleri karşılıklı konuşmalar 
biçiminde yazmıştır. Şiirin yanı sıra evrensel 
konular, sanatın farklı alanlarından sanat-
çıların estetik anlayışı, sanat eserlerinden 
örneklerle anlatılmıştır. Eluard kendi düşün-

cesinden farklı anlayıştaki sanatsal bakışları 
da eleştirel olarak yazmıştır. Bunların söz-
cük öbeklerinin arasında nesnel, anlamsal 
bütünselliğin olması gerektiğini açıklamıştır. 
Anlamsız söz dizinlerinin şiir diye sunulan 
eserlerin gerçeklikten uzak olduğunu söy-
lerken, sanatın hele şiirin çıkara, yalana bü-
rünmesini insanlığın yitimi olarak değerlen-
dirmiştir.

Şair insanlığın varsıllığını anlatırken, 
ezilenlerin, yoksulların yanındadır, savaş 
karşısında barışsever konum almıştır. İn-
sanın tüm yıkımlara, yoksunluklara karşın 
yaşamı, tarihi yeniden ürettiğini belirterek, 
toplumsal yaşamın, insanlığın geleceğine 
umutla bakmıştır.

Yaşam şiirin kaynağıdır. Şiirin imgeleri 
yaşamın içindedir, canlıdır. Şairin temel dü-
şünsel ereği, insanlığın şiir ile sanat ile sö-
mürüsüz, barış içinde yaşayan bir topluma 
ulaşmasıdır. Şiir buna öncülük edecek, in-
sanlığa umut verecektir.

Özdemir İnce, şairin insanı, yaşamı ku-
caklayan, toplumsal gerçeklikle bağlarını 
koparmayan eserler ürettiğini açıklar. Tüm 
insanlara örnek bir duruş sergileyen, tarih-
sel süreçle dünyayı anlamaya çalışan, in-
sanı değiştirme ereğiyle davranan bir kişilik 
olarak değerlendirmektedir. Kitapta dil akıcı-
dır, öztürkçe sözcükler kullanılmıştır.
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Konuşmalarda kullanılan öğeler, insan-

lık durumları gerçekçi bir bakışla yazılmış-
tır. Nesnel gerçeklikle dünyaya bakılmıştır. 
Şair estetik anlayışıyla insanlık adına daha 
güzel yaşanabilir bir dünya oluşturmak için 
çabalamaktadır. Şairin sömürüye, savaşa 
karşı barışsever düşüncesi vardır. İnsanlık 
için yeni bir dünya, yaşamı bir sanat gibi 
algılayan özellikle şiiri, sanatı seven kişiler 
için örnek olacak bir eserdir. Ünlü Fransız 

şair bu anlamda yirmin-
ci yüzyılda şiir, sanat dü-
şüncesine örnek sayılan 
bir kişiliktir.

Kitaba Genel Bakış
Eluard “Guernica” 

yazısını Picasso’nun 
aynı adlı resminden 
esinlenerek yazmıştır. 
Dingin yaşayan Guerni-
ca halkının İkinci Payla-
şım Savaşı’nda birden-
bire bombalanmasıyla 
yaşanan insanlık dra-
mı anlatılmaktadır. İn-
sanların kendi türleri-
ne yaptığı kıyım doğa 
olaylarının yol açtığı 
kıyımdan daha kötü so-
nuçlara neden olmakta-
dır. Kitabın sonundaki 
“Picasso” için yazısında 
1936 yılında yaşanan 
kıyımda ulusun traje-
disini açıklar. Resimde 
tüm figürlerin yüzlerin-
de acı vardır. Haksızlı-
ğın, kıyımın verdiği acı-
lar resmedilmiştir.

“Yunan ve Oğulları” 
yazısında Yunan halkına seslenir Eluard. 
Yazıda iç savaşın savaşların en kötüsü ol-
duğu, kardeş kavgasına son verilerek, ba-
rışın sağlanmasını ister. Bu halkın yenilmez 
bir birlik oluşturduğu vurgulanır. Dünyada 
düzeltilmesi gereken birçok sorun yaşan-
maktadır. Ulusun birleşmesi, emperyalist 
kışkırtmalara karşı çıkmaları gerektiğini söy-
ler. “Amerika’nın Anlaması Gereken” adlı ko-
nuşmasında Amerikan halkına seslenmek-
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tedir. Bu halkın Fransız halkı gibi barışsever 
olduğu, Fransa’nın varsıl olan bir tarihi oldu-
ğunu açıklar. Sanayicilerin, tröstlerin, silah 
satıcılarının kirli çıkarlarına uyulmaması ge-
rektiğini vurgular. Tüm insanlar farklılıklarına 
karşın kardeştir. Barış içinde yaşayabilecek-
lerini, barışın geleceğini söyler.

“Durum Şiiri” konferansında şiirin gerçek 
dünyayı anlatması gerekliliği vurgulanmıştır. 
Şiirin kalıcılığı, imgelem gücü için gerçekçi 
tutum gereklidir. “Şiir Bulaşıcıdır’’ konuşma-
sında, şiirin yaşamın içinde, nesnel bir ya-
şam bilgisi olduğunu söyler. Zira “Charles 
Baudelaire” için hazırlanan radyo konuş-
masında, bu şairin eserlerinde yaşlılardan, 
kadınlardan, yoksullardan, doğadan öyle 
ki nesnel gerçeklikte olan tüm varlıklardan 
imge oluşturduğunu açıklar.

3
Kitapta Bazı Önemli Noktalar
Şair sözcüklerin kendi başına bir anla-

mı olmadığını, insanların sözcüklerle kendi 
kültür dünyasını üretmektedir. Sözcüklerle 
dünyayı, düşüncelerini anlatır. Ama yan-
lış kullanıldığını da vurgular. Yapılan eser-
ler söz oyunlarına dönmüştür, bu tür şiirler 
yaygınlaşmıştır. Şairler anlatımlarını yalın, 
az sözle yapmalı, sözcük, kavram bilgileri 
de çok olmalıdır. Dil insanlığın ortak varsıl-
lığıdır. Bir nesneyi anlatmanın birçok biçimi 
vardır. Bireysel anlatım biçiminde söz söy-
leyenler yadırganabilir. Ancak kişisel olarak 
dünyaya bakışlarının gerçekçi olabildiği de 
vardır.

Şiir insanlara yeni düşünsel, duygusal 
ufuklar açar. Bunun nedeni de şairin birey-
sel yaratıcılığının kaynağı olan yaşanan top-
lumsal gerçekliktir. Şair bu gerçekliği kendi 
iç dünyasında yeniden kurgular, yapılandı-
rır. Bu nedenle imge bireyseldir, özgündür. 

Başka şiirlere öykünme yapılmamalıdır. 
Dünyadaki tüm nesneler bir esin kaynağıdır.

Şair kendi bakışıyla bir düşünce oluş-
turduğundan imge özneldir. Bir düşüncenin 
nesnelliği, toplumsal gerçeklikle tutarlı ol-
malıdır. Bireyselliğin toplumsallıkla bağı ol-
malıdır. İmgeler yalın olarak anlatılmalıdır. 
Ayrıca şairlerin sözcük, kavram bilgisi de 
varsıl olmalıdır.

Eluard herkesin türkü söyleyebileceğin-
den söz eder. Şiirlerin türkü olduğunu vurgu-
lar. Söylenen her türkü insanın duygusunun, 
aklının canlılığını göstermektedir. Bu sözle-
ri yaşadığı dönemde insanların toplumsal 
gerçekliği, acıları, yoksunlukları yazmak 
istemelerine karşın korkmaları, çekinmeleri 
üzerine açıklar.

Korkaklık nedeniyle yüzeysel, anlamsız 
şiirler yaygınlaşmıştır. Bu nedenle şiirde 
insanların sonsuz düşüncesi, yaratıcılığı 
kısırlaşmıştır. “Gömleğin Türküsü” adlı halk 
türküsünü öznel şiire örnek verir. İmgelem 
gerçek nesnelerden, gerçeklikten oluşturul-
malıdır. Şairlerin seçtikleri sözcükler de ger-
çekliği yansıtmalıdır. Yalancı imgelem oluş-
turulmamalıdır. Çünkü gerçeklikten uzak 
şairlerin tanıklık etmediği olayları, bilmeden, 
kavramadan yaptıkları çalışmalar vardır.

Şiirin biçimsel yapılması sonucunda imge 
oluşmaz. Şiirde de öykünme yapılmaktadır. 
Bu şiirler gerçekliğin gizlenmesine, çelişkile-
rin yumuşatılmasına yarar.

Eluard şair C. Baudelaire’nin sanatında 
toplumdan yana olduğunu açıklar. C. Bau-
delaire imgelerini yaşamdan alır, yoksullar, 
yaşlılar, kadınlar, çocuklar, dışlanan insanlar 
şiirlerinin konusudur. C. Baudelaire insanla-
ra sevgiyle bakarak kadınları üretken, gele-
ceğin yaratıcısı olarak görür.
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4
Eluard radyo konuşmasında kadınları 

konu alır. Kadınların toplumsal yaşamı üret-
mesine, erkeklerle birlikte kavga vermesine 
karşın, köle konumunda yaşadığını söyler. 
Kadınlar kölelikten, yok sayılmaktan kurtu-
lunca toplumsal yaşam gelişir. Böylelikle 
erkeklerin de esin kaynağının gelişeceğini 
söyler.

Toplumun bilgi, bilinç düzeyleri artınca 
topluma öznel imgeler yetmeyecektir.

Yabancılaşma, kuşatılmışlık kalkacaktır. 
Tüm insanlar kimliğini, insanı üretkenliğini 
bulacaktır.

Eluard’a göre sanatçı ile toplumun uyum-
lu olup olmamasının sanat bunalımına ne-
den olmaz. Sanatın gerçek bunalımının, 
sanatın, insan üretkenliğinin çıkar, para vb. 
farklı beklentilere göre yapılması sonucun-
da olduğunu açıklar.

Yaşamın gerçekleri açık, acımasız, yok-
sunluklardan oluşur. Sanatçıların gerçekliğe 
gözlerini kapatmaları gerçeklikten kopmala-
rına neden olur. Nitelikli sanat yaşamın için-
dedir, yaşamı anlatır.

Akıl hastalarının da kendilerine göre ya-
ratıcılıkları vardır. İç dünyalarında yaşadık-
ları için toplumdan bir beklentileri yoktur. 
Eluard akıl hastalarının eserlerindeki özgür-
ce tutuma dikkat çeker. Hastane dışında ya-
şayan insanları çeşitli kuşatılmışlıklar içinde 
olduklarından tutukevi benzetmesi yapar. 
Toplumu farklı düşünenleri, farklılıkları onay-
lamaya çağırır. Tüm güçlüklere karşın insani 
erdemle yaşanabileceğini açıklar.

Şair kendisi gibi gerçekçi diğer sanatçıla-
rın tek ereklerinin insanın mutluluğu olduğu-
nu açıklar. Bu nedenle yaşamın tüm alanları 
ile ilgilenirler. Kendi çıkarları için yaşayan 
insanlara karşı savaşım verirler. Bu sanat-
çılar yoksulların, ezilenlerin yanında yer alır-
lar. Bireyin kendisini tanıması, geliştirmesi, 
ancak toplumdan yana kavga ile olanaklıdır.

Picasso her eserinde yeni bir dünya ku-
rar. Yaşamdan kopmaz, tutkuyla bağlıdır. 
Tutkusu Picasso’ya dinçlik verir. Toplumun 
olumsuz düşüncelerini, kendisini dışlaması-
nı umursamaz. İnsanı seven kişiliği ile gör-
düklerini resimlerine cesurca yansıtır.

Geçmişte yaşayan gerçekçi şairler, gü-
nümüzde de insanlığa ışık tutmaktadır.

Yaşamdaki çoğulculuk, çok renklilik, bir-
liktelikler insana umut, güven verir.

Kadınların yaratıcılığı gibi gerçekçi şair-
lerde eserlerinin gücünü yaşamdaki canlılık-
tan alır. Gerçekçi şairlerin okuyucuya kendi 
yaşamlarından söz ederek, önderlik yap-
tığını açıklar. Eluard şiirin canlı olmasının 
gerektiğini açıklar. İmgelem bireysel değil, 
insanlarla iç içe olmalıdır. Tüm insanların 
mutlu olması insanlığın sanatsal, düşünsel 
gelişimini sağlar.

* Paul Eluard, Ozan ve Gölgesi, Adam Yayıncı-
lık, İstanbul, Şubat 1984.
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Her dinden dualar yükseldi
Gökyüzüne
Bendi yıkılmış sel gibiydi
Geçmişe şükretmek
Ve geleceğe kaygı için 
Ve en güzel gülen 
Nisan olsun diye

Öyle yoksunduk ki güneşten
Düşüncemiz doğada 
Ayaklar prangada
Duvarlarla yüzleştik
Ve yaşlı başlı halimizle
Aynaya 
En çok bu aylar da baktık 

Dualar birden bire aynı dilde birleşti
Latin Urartu katalan 
Ve avesta 
Ve binlercesi 

Sonra hep 
aynı falda birleştik fi ncandan çıkacak 
Bir yalana bağlandı umut

Sokakta oynayan çocuk
Gazinoda Endülüs’te raks
Kahvehanede sohbet
Mayıs dallarında çiçek
Ve nefesin 
Sımsıcak

Çok şey mi istiyorduk
Sanki altın tepside hayat
bu senenin modası 
atın gümüş tasması
Mahallenin yosması
Ağaların ağası 

Bunları unuttuk biz 
Oyunsa bunun adı eğer
Masayı yeniden kurduk

Ve düşündük
Tüm insanlık olarak 
Çekelim bayrağımızı
Rengi beyaz olsun dedik
Düşsün yakamızdan artık
Bu Allah’ın belası

Ali KAYA

Dua
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Şairime mektuplar (11)

Fakir Baykurt’a mektup

Nilüfer UÇAR

Yıllar sonra size  mektup yazacağımı hiç 
düşünemezdim. Nerede çıktı demenizi du-
yar gibiyim. Yaktığınız meşale, bıraktığınız  
pek çok  eserinizle yaşamımızın içinde hiç 
eksilmediniz ki…. Bu benim için geçerli olan 
bir durum değil elbette. Şükrü Erbaş bir di-
zesinde der ki, “Ölüm her şeyi bitirir bir gün, 
ardınızda güzel anılar koyun…” Ne çok anı, 
eser, ışık olacak söz 
bıraktınız… Çok az 
kişi bunu başarabil-
me yetisine sahip. 
Kolay da değil. Ya-
şanılan ömrü mü-
cadele için adamak. 
Zorluklara göğüs 
germek, kültürel bi-
rikim için okumak, 
okuduğunu eserle-
rine aktarabilmek, 
rehber olmak, ışığı-
nızla aydınlattığınız 
bir dönemi gelecek 
kuşağa  varsıllık ola-
rak bırakmak… İşte 
tüm bunlar içindir ki, 
ölümsüzlük meşa-
lenizi taşımak,  sizden sonraki kuşaklar için 
onur olarak yıllarca varlığını sürdürecektir. 

Bugün aramızda ayrılışınızın yirmi birinci 
yılı. Yaşar Kemal’in  dediği gibi “O iyi insan-
lar, o güzel atlarına binip, çekip gittiler…” O 
güzel insanlar kervanına katılmanız elbette 
bizi üzdü. Düşünüyorum da  ne çok oldunuz 

gittiğiniz yerde. Hasan Ali Yücel, Tonguç, 
Şerif Tekben, Yaşar Kemal, Eğitim Enstitü-
sü öğretmenleri, yazarlar, sanatçılar ve nice 
güzel insanlar…. Bugün 11 Ekim. Sabah. 
Hava kışa gitmemek için ayak diretiyor. Gü-
neş, yaşanılan kargaşalara pek aldırmadan 
ışığını esirgemeden yansıtıyor evrenin uy-
kulu yüzüne. Herkes çayını yudumlarken 

ekranlarda Fakir 
Baykurt… O ölüm-
süz Fakir… Serhan 
Asker’in hazırla-
yıp sunduğu prog-
ramda, kızınız Işık 
Baykurt, FOX TV. 
den İsmail Küçük-
kaya ve Kadıköy 
Belediye Başkanı 
Şerdil Dara Oda-
başı uzun uzun sizi 
anlattılar. Sevdiği-
niz türküleri Soner 
Olgun o tok sesini 
sazın tellerine ula-
yarak söyledi. Se-
venlerin ekrana ki-
litlendi adeta. Tabii 

en merak edilen Işık’ın anlattıkları oldu. Bir  
ömrün adandığı uğraşılar, eserler, mücade-
le ve sürgün yılları saatlere sığmaz. Zaten 
sığdıramadılar…. 

Bizim çağın çocukları babalarının arka-
daşlarına amca diye hitap ederdi. O nedenle 
siz de benim Fakir amcamdınız. Orta okul 
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yıllarında kitaplarınızın çoğunu okudum. 
Irazcanın Dirliği, Yılanların Öcü, Onuncu 
Köy, Efendilik Savaşı, Karın Ağrısı… Okur-
ken çoğunlukla hüzünlendim, haksızlıkla-
ra öfkelendim, dirence sevindim… Bir gün, 
akşam okuduğum kitapların yazarı Fakir 
Baykurt bizdeydi…. Bu nasıl bir heyecansa 
şaşkınlığımı hâlâ yüreğimde saklarım. Nasıl 
ki, Mustafa Kemal Atatürk yurdu kurtarmak 
için Anadolu’yu başlangıç noktası olarak be-
lirleyip, orada işe başladıysa, Fakir Baykurt 
da Anadolu’da başladı eğitim seferberliğine. 
Eğitim ve öğretmen sorunlarını çözebilme-
nin önemini bildiği için örgütleme çalışma-
larını yurdun en ücra köşelerine yaymaya 
çalışıyordun o yıllar. Türkiye Öğretmenler 
Sendikasını kurmak için yoğun bir çaba 
içindeydiniz. Hiçbir zaman huzurlu ve rahat 
çalışılacak bir dönem olmadı. Nedense ol-
muyor, olmuyordu… İşte bu örgütleme için 
Malatya’ya da sık sık gelme durumunuz olu-
yordu. Malatya sendika başkanı olan babam 
H. Nedim Şahhüseyinoğlu da  birçok Köy 
Enstitüsü öğretmen gibi sizin yanınızda bu 
mücadelenin içinde yerini aldı. Her biri gö-
nüllü eğitim ordusunun fedakar kahraman-
larıydı. Toplantılar yapıyor, örgüt çalışmala-
rına işlevlik kazandırmaya çalışıyordunuz. 
Korkunun, baskının eksilmediği düşünülür-
se hiç de kolay değildi işiniz. İşte o çalış-
malar için sık sık geliyordunuz Malatya’ya. 
Sanırım sizi korumak için otellerde kalmanız 
güvenliğiniz için uygun görülmüyordu. O dö-
nem bizim ev misafirhane gibiydi. Dışarıda 
gelenleri ağırlıyorduk. Yani çok misafirimiz 
oluyordu. 

Elbette misafirlerimize  gereken ilgi, hiz-
met elden geldiğince gösteriliyordu. Fakat 
onlardan ayrı bir yeriniz vardı. Belki bu özel 
konumunuzu hissetmiştiniz.

Annem geleceğinizi  öğrendiğinde en iyi 
yöresel yemeklerini yapardı. İyi bir eğitimci, 
iyi bir örgüt insanıydınız. Buna kuşku yoktu 
elbette. Ama en önemli yanınız insan sevgi-
sini barındıran sevgi dolu yüreğinizdi. İçeri 
girer girmez sanırdık ki evin bir ferdi gelmiş. 
Gülen yüzünüz, içten sıcaklığınız, her biri-

mize göstermiş olduğunuz ilgiyi unutmak ne 
mümkün. Varlığınız hepimize huzur verirdi, 
mutlu ederdiniz.

Önce anneme yönelir;
- Güllü Bacı nasılsın? Gelişim sizi yoru-

yor  mu? derdiniz o yumuşak ve sevgi dolu 
sesinizle. 

- Fakir kardeş o nasıl söz… Her zaman 
kapımız size açık… dediğinde annemin el-
lerini ellerinizin  arasına alır, sıcacık  teşek-
kürünüzü sunardınız. 

Belki farkında olmadığımız bir davranışla 
biz altı kardeş sobanın etrafında toplanırdık. 
Bu sizin dikkatinizi çekmiş olmalıydı ki;  

- Çok mu üşüyorsunuz dediğinizde, hepi-
miz  utanarak kenara çekilmiştik o gün. Ne 
zaman sobadan söz açılsa hep o anı anım-
sarım. Sonra düşündüğümde bu bir alışkan-
lığın sonucuydu.

İki oda bir salon olan evimizin bir odası 
misafir odasıydı, ama yatılı misafirlerimiz 
için özel bir oda yoktu. Bu nedenle yer ya-
tağı yapardı annem. İpek kaplamalı yorga-
nı size özel konurdu. Çok itina gösterilirdi 
size. İstenirdi ki yorgunluğunuzu atıp rahat 
bir uyku uyuyasınız. Hep yollarda ve top-
lantılarda olmanın sizi fazlasıyla yorduğunu 
bilirlerdi. Belki de ertesi gün yapacaklarınızı 
planlarken çok az da uyumuş olabilirsiniz 
Ama mutlulukla sabaha ve bize  günaydın 
derdiniz. Ayrılırken hepimizi tek tek okşar, 
nasıl da mutlu ederdiniz bizi. Bir insanın 
yüreği ne kadar büyük olabilir… Onca sev-
giyi barındırmak için yürek ne kadar büyük 
olmalıydı. Bu mümkün müydü? Evet müm-
kündü. Çünkü Fakir Baykurt’un sevgi dolu 
yüreği çok büyüktü, siz çok büyüktünüz, in-
sandınız. 

Daha sonralarıydı. Bir gün babam;
“Nilom hazırlan yarın  Fakir Baykurt’u zi-

yarete gideceğiz’’ dediğinde yüreğim göğüs 
kafesime  sığmamıştı. Annem itiraz etti. “Gi-
diyorsunuz, kalacak yeri var mı bakalım?” 
dediğinde, babam ‘haber verdim, sıkıntı ol-
maz’ dedi. Nasıl haberleştiğinizi bilmiyorum. 
Babam almış olduğu kitabı benim adıma ya-
zıp imzaladık. Sabırsızlıkla sabahı bekledim. 
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Fevzipaşa Orta Okuluna sürgün edilmiştiniz 
o yıl (1967). Trenle Fevzipaşa’ya geldiği-
mizde Fakir Amca bizi bekliyordu. Okulu ve 
çevreyi  gezdirdikten sonra eve geldik. Ev iki 
katlı köy evi, kerpiç yapıydı. Alt kat hayvan 
barınağı, üst kat oturmak içindi. Evin ikinci 
katına dışarıdaki  taş merdivenle çıkılıyordu. 
Bir odaya sığdırmaya çalışmışlardı kabına 
sığamayan değerli eğitimci, yazar, sendika-
cı Fakir Baykurt’u. Hiç yüksünmeden bulun-
duğu ortama uyum sağlamayı kendisine yük 
görmemiş koca yürekli adam.

Bir yazarın, eğitimcinin eşyası ne olabilir 
ki kitaptan başka. Tertemiz ve düzenli odası 
bir eğitim yuvasının sıcaklığını yüklenmiş, ta-
şıdığı sorumluluğun gururunu yansıtıyordu… 

Belki babamın ziyareti sevindirmişti sizi, 
ama benim gelmem sizi  nasıl da mutlu et-
mişti. 

Bunu kaç defa dile getirdiniz. Kitabı ver-
diğimde “Şimdi bunu kabul ediyorum. Ama 
ileride kendi kitabını imzalayıp vermeni is-
tiyorum. Bana söz ver.” dediniz. Ah Fakir 
Amca ne yazık ki çok geç kaldım. Yeni çıktı 
kitabım, hem de şiir kitabı. Yıllar sonra bir 
şair olduğunuzu öğrenince mahcubiyetimi 
nasıl anlatabilirim ki… İşte bu mektubumu, 
o yüzden, şair Fakir Baykurt’a yazıyorum.

Sabah kahvaltıdan sonra merdiven ba-
şında ev sahibi teyzeyle koyu bir sohbete 
daldınız. Bir ara şakalaşırken sıkışan tey-
ze o kıvrak zekasıyla hiç duruşunu bozma-
dan, gayet sakin bir sesle “Al sana bir kaya, 
nereye dayarsan daya” dedi. Bu söz Fakir 
Baykurt’un çok hoşuna gitti. “Bir daha söyler 
misin?” diye tekrar ettirdi. Defterine not aldı. 
“Bunu bir kitabımda kullanırım” dediniz. 

Anahtarı teyzeye verdikten sonra Gazi-
antep’teki Öğretmenler Sendikası toplan-
tısına gitmek üzere otobüse bindik. Sizinle 
yana yana oturmanım mutluluğunu, gururu-
nu  şimdi yaşıyorum. Ne denli şanslı olduğu-
mun bilincini taşıyarak. 

Yine roman ve öykülerinizi okuyorum. Bir 
ayıbımı utanarak yazmak zorundayım. Hâlâ  
şiir kitabınızı edinip okuyamadım. Sesinizde 

“uzun bir yol” şiirinizi dinlerken özür dilediği-
mi bilmenizi isterim.

Yıl 1969… Aylardan Temmuz… Bu defa 
babamla Ankara’ya geldik. Kayseri’de ya-
pılacak Türkiye Öğretmenler Sendikasının 
kongresine katılmak için… Sanırım ön ha-
zırlık için Ankara’ya gelinmişti. Ankara’da 
toplanan öğretmenlerin bir çoğu ailesiyle 
gelmişti. Çocuklar, eşler… Ertesi gün tren-
le Kayseri’ye gelindi. Yurdun çeşitli illerinde 
yaklaşık sekiz yüz kadar öğretmen gelmişti. 
Otellere yerleştirildik. Herkes gergin ve te-
dirgindi. Kuşkusuz  başkan olarak en büyük 
sorumluluğu taşıyan Fakir Baykurt’tu. Kolay 
olmadığını bilen öğretmenler Fakir Bay-
kurt’un yaktığı o ışığın etrafında kanat çırpan 
eğitim kelebekleriydi her biri. Yaşanılan her 
olay belleklerde güncelliğini hep koruyordu. 
Söz konusu Köy Enstitüsü öğretmenleriyse 
bu bilinç daha da derin olur elbette. Tarih 
sen ki; hep ayaktasın. Çünkü ayak seslerin 
hiç kesintiye uğramadan tıkırtısını duyuru-
yor… Eh yine o tekin olmayan ayak sesleri 
yankılanıyordu Kayseri sokak ve caddele-
rinde…. 7 Temmuz 1969 pırıl pırıl bir gün 
diye uyandı herkes. Ama havanın bozacağı 
akşamdan belli olmuştu. Çünkü tekin olma-
yan o ayaklar çoktan hareketlenmişti. Hem 
de sesi yankılanırcasına. Alemdar Sinema 
Salonunda biraz coşku çokça huzursuzluk 
yaşanıyordu. Ah Fakir Amca kim bilir nelerin 
hesabını yapıyordun o an. Sahnede konuş-
macılar yerlerini aldı. Çok değildi geçen za-
man. Çünkü dışarıdakiler atak yapmak için 
sabırsızlardı. Cama değen ilk darbe ateşin 
yanan fitiliydi. “Biz geldik” diye haber ver-
di. Sonra mı? Hasadı bitirmek için hazırlıklı 
dolu gibi taş yağmuruna tutuldu salon. Köy 
Enstitüsü öğretmeni olmak öyle kolay değil 
demiştim. Zora göğüs gerebilen  sağlam 
kişilik sahibiydiler. Öyle eğitilmiş, öyle ya-
şamla mücadele ediyorlardı çünkü. Birlikte 
hem gelen atakları bertaraf etmek için ça-
balıyor, hem de çözüm yolları tartışıyorlardı 
nefes nefese. Fakir Amca o ne soğuk kanlı 
bir duruştu. Hayran olmamak mümkün mü? 
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O sakin ve mütevazı duruşuyla salondaki-
lerin panik yapmalarını önüne geçerek bü-
yüklüğünü bir kez daha gösteriyordun. Bir 
taraftan içeridekilere moral veriyordunuz, bir 
taraftan da saldırılara çözüm yolları yakın 
arkadaşlarınızla fikir alışverişi yapma gayre-
tindeydiniz. 

Nasıl olduğunu kimse ya görmedi ya da o 
hengameden görenler algılayamadı. Ceketi-
niz sırtta boydan boya yırtılmıştı. 

Mücadelesini sürdüren Fakir Baykurt tüm 
soğukkanlılığıyla durumu idare etmeye çalı-
şıyordu, fakat ateş gelmişti, hem de yakmak  
niyetiyle...Ve tutuşan perdeler. Artık işin bo-
yutu değişmişti. O ara değerli eşi  Muzaffer 
Abla ceketi alıp sırttaki yırtığı dikti. 

Babam bir ara  yanıma gelerek; “Kızım 
sen ablanla bir taksiye binip, otele gidin. 
Orada beni bekleyiniz” dedi. Bir babanın ço-
cuğunu koruma iç güdüsüydü bu… (Bilecik 
temsilcisi Osman Amca’nın eşiydi bu abla.)

Fakir Baykurt; eğitim için; dağ bayır de-
meden yurdun her köşesini karış karış do-
laşıp, örgütlenmeyi amaç edinip, enerjisini 
Anadolu topraklarına filizlensin diye akıt-
maya çalışıyordu. İşte şimdi o aydınlanma 
ışığınızın karşısına ateş kondu. Bugünü 
sorma…. Sorsan da anlatamam ki, isteme 
benden… Sıkılırım, üzülürüm, yanıt vermek 
için dönmez dilim…

Sinemanın çıkış kapısına geldiğimizde 
zaten ortalık çok karışmıştı. Kapılar  kapatıl-
mış, içeridekiler kitli sandıkta bilinmezdeydi. 
Tekrar içeri girdim. O sırada hamamda fay-
tonla eve dönen kadınları öğretmen sanıp 
çırılçıplak soymuşlar. Bu haberi duyan ba-
bam ‘Eyvah bunlar bizimkilerdir’ diye kahrol-
muş. Beni görünce rahatladı.

Ama içeride can pazarı yaşanıyordu. Ma-
salalar, sandalyeler pencereye yığınak ya-
pılıyor, gelen ateş parçaları yere düşmeden 
söndürmeye çalışılıyor. Bunlar yaşanırken 
Fakir Baykurt yetkililerle görüşmeye gitmişti 
sessizce. Yokluğunun hissedilmesin isteme-
miştir kesin. Çünkü onun varlığı büyük güçtü 
bu can pazarı yaşanılan yerde. Fakir Bay-

kurt salona girdi. Bir anda ortalık duruldu. 
Gerekli bilgilendirmeyi yaptınız. Evet yan-
maktan kurtulmuştu eğitim ordusu…

Ah Fakir Amca değişen bir şey yok as-
lında. İnsanlar yakılıyor, orman yakılıyor, 
medeniyet / kültür, geçmişin belleği yakılıyor 
hâlâ… Bugün o beyaz ata binişinizin yirmi  
birinci yılı, Hatay’da orman yanıyor, orman 
canlıları cayır cayır yanıyor. Yangın hep var 
ve sürüyor Fakir Amca!..

Öğlenden sonra askeri araçlara  bindiril-
dik. Şehri terk eden eğitim ordusu değil de 
sanki savaşta esir kampına götürülen asker-
ler gibiydik. Ne çok içimi incitmişti halkın ba-
kışları. Kim bilir ne düşünüyorlardı… Acaba 
oh olsun mu demişlerdi, yoksa bu yapılan-
ları kınamışlar mıydı? Bilemem ki… Anka-
ra’ya gece geç bir vakitte  ulaştık… Toplantı 
ertesi gün Ankara Siyasal Bilgiler Fakülte-
sinde devam etti. O ne koca bir yürekti ki, 
soğukkanlılıkla olanları değerlendirip, çalış-
maları aksatmadan devam ettirdiniz. Hem 
de sıfırlanan moralleri yükselterek.

Sizin için her yıl düzenlenen yarışmalar-
dan bu yıl roman yarışmasını Turan Ali Çağ-
lar ‘Amasanga’ eseriyle alırken, onur ödülü 
iki Köy Enstitülü öğretmen/yazara  verildi. 
Mustafa Gazalcı ve Osman Şahin 

Dünyayı pençesine alan covit 19 sal-
gınıyla uğraşıyor insanlık. Öyle bir tokat-
la sarstı ki yaşamı, rayında çıkmış gibiyiz. 
İşte bundan dolayı toplu etkinlik yapılama-
dı. Anma etkinlikleri ve ödül törenleri ancak 
sosyal medya yoluyla gerçekleştiriliyor.

Eğitimci, romancı, öykücü, örgüt yanınızı 
herkes biliyor. Belki de birçok kimsenin bil-
mediği şair yönünüz. Fakir Baykurt şair den-
diği zaman şaşıracaklar çoğunlukta.. Ben 
de şair yönünüzü çok geç öğrenenlerdenim. 
Bilirim ki o engin hoş görünüz beni bağışla-
yacaktır. 

Ali Özenç Çağlar’la Almanya Hom-
berg’de yaptığınız söyleşide; “Eskiler ‘Asıl 
edebiyat nesirdir’ demişlerse de, asıl ede-
biyat şiirdir bence. ‘Başlangıçta söz vardır’ 
sözü de ‘Başlangıçta şiir vardı.’ Anlamına 
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gelir sanırım. Söz özlü, candan, ciğerden, 
beyinden süzülüp gelen olağanüstü bir de-
ğerdir. Şiiri olmayana nasıl söz denebilir? 
Şiiri şiir olmayan toplumun nesiri nesir, sözü 
söz olur mu?’’ diyerek şiirin yazında ve top-
lum gerçeğindeki yerini belirleyerek şiire ışık 
vermişsiniz. Ve şöyle devam etmişsiniz; “En 
az çeyrek yüzyıldır halkın dilini Türkçenin 
kurallarına göre yazıyorum. Benim dilim-
deki varsıllık sözcük varsıllığı değil, başka 
bir varsıllıktır, tümcenin bütün kullanışından 
gelen varsıllıktır. Büyük şairlerde rastlarız, 
iki sözcüğü öyle yan yana getirirler, okuruz 
kıvılcımlar çakar.” 

Fakir Baykurt bir alanla yetinmeyecek bü-
yük bir değer. Bunu da en iyi şekilde yaşadı, 
yaşattı ve bize ışığını, varsıllığını  miras ola-
rak bıraktı. O koca yüreğinle en güzel ata bi-
nerek değerli insanların yanına giderken…

“Bir Uzun Yol” bir yaşam şiiri. 
Ceyhun Atıf  Kansu (1959); “yazınsal ça-

lışmalara şiirle başlayan Fakir Baykurt der-
gilerde, gazetelerde on yıl göründükten son-
ra imzasını romanlara, öykülere attı. 

Şiir, insanın o güzeller güzeli ilk sevgilisi 
gibidir. Kimileri bir türlü kopamaz. Baykurt 
da kopamadı. Ama yayımlamayı kesti. Ev 
aramalarında götürülenlerden kalanlarla, 
elinde üç kitaplık şiiri var. 

Sanatta ‘doyum’ denilen, hem de pek az 
kavuşulan duyguya düzyazılarda bile ere-
meyen bir yazarın şiirde ermesi kolay mı? 
Bu yüzden Baykurt şiir kitabı yayımlamak 
için 60’ına kadar bekledi. Gene de ‘Bir Uzun 
Yol’ 45 yılı aşan yazınsal uğraşmaların so-
nunda sınırlı sayıda basıldı. 

1950 yıllarında Fakir Baykurt’un ‘Demok-
rasi’ adlı şiirini okumuştum.  Ozan dille, dü-
şünceyle ve şiirle bir dağı kaldırıyordu terin-
den’’ Bu şiir karşısında duyduğum saygıyı, 
pek az oyun şiiri karşısında duymuşumdur. 
Ozan dilli, düşünceyle ve şiirle bir dağı kal-
dırıyordu yerinde.”

Fakir Baykurt’un şiir yolculuğu uzun bir 
yolculuk. Hem de yılların yaşanmışlığını 
içinde barındıran bir yolculuk. 

 “Dostluğa Akan Şiirler” ikinci şiir kitabı.

UMUTCUK
Sevenler, defterine geçirir diye
İçlerine canımı koydum
Canım ölür şiirlerim kalır
Ayrılık acılara merhem olur
Yarın da okuyan bulunur şiirlerimi
Çok gezip dolaştı, insan yüzlerinde
İyi havalarda, karda kışta, yağışta
Çiçekler açarken Anadolu düzlerinde
Avrupa’da Amerika’da Sovyetler Birliği’nde
Bizim Akçaköy’de
Duisburg’da kuşkuya düştüğüm günler de 
oldu arada
Gerçekten sevdi mi, beni sevenler?
Kitaplarımı okumadan övgüleri gördüm
Sevmeden sevenler gördüm birbirini
En çok da buna üzüldüm yaşamda
Gene de mini minna bir umutçuk 
Bir seven bulur 
Beni de 

YORULDUM
Yoruldum, çok yoruldum
Biraz değil çok yoruldum Mamak’ta
Tutukevinde demir parmaklıklar ardında 
Yaz kış ranzalarda yatmakta

Ama yorulmadım hiçbir zaman
O yoksul sevgili gibi dağ başlarında
Karda kalmış, darda kalmış yolcular için
Yazmaktan…

(1988) 

NEDEN  SAVAŞ
En uzun tüfekle yoksul eve bir banyo
Bir topla oyun yeri mahalle çocuklarına
Bir tankla on derslik on okul
Bir uçakla yedi köye bir hastane
İki denizaltıyla üç ırmak çöle ulaşır 

Tüm yönleriniz  çokça  bilinir de yakasını 
bırakmadığınız  şairlik ve şiir tutkunuz bilin-
miyor. Ne dersin Fakir Amcam?

Yazınlarınızla  çok ödül aldınız… Bizim 
ödülümüzse sizsiniz…

Umudun güvercini Sevgili Fakir Bay-
kurt… Yaktığın ışık bizim meşalemiz… 
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Öykü

İşaret koymak ha!

Müslüm KABADAYI

Kamptan Göteborg’a geleli sekiz ay ol-
muştu. Angered’deki hastanede işe başla-
masının üzerinden bir ay geçmişti ki Murat’a 
Göçmen İdaresinden bir zarf geldi. Günlük 
ihtiyaçlarını görecek, işini halledecek kadar 
İsveççe öğrenmişti ama yazı dilini henüz sö-
kemiyordu. Onun için akşamları dil kursuna 
gitmeye karar vermişti. Bir aydır yaşlılara 
bakım işini birlikte yaptıkları Ella, böyle du-
rumlarda can simidi oluyordu. Hemen ona 
gitti.

- Sevgili Ella, şu mektup benden ne isti-
yor, açıklar mısın?

- Gönderen kuruma bakınca oturum işle-
miyle olduğu anlaşılıyor Murat. Bir de metne 
bakalım.

Yazıya gömülürcesine eğilip okuyunca 
iş arkadaşı, önce korku sardı içini Murat’ın. 
Birkaç dakika sonra başını kaldırıp sert bir 
bakış fırlatan Ella, meslektaşının içinde-
ki korkuyu daha da büyüttü. Klasik müzik-
te gerilimi yükselten davul ve zil sesinin 
birden susması gibi sessizliğe gömülen Ella, 
aniden gülümseyerek:

- Gözün aydın. İki gün sonra Sto-
ckholm’de oturum için mahkemen var. Bunu 
müdüre vererek, iki gün izinli sayılacağını 
da not düşmüşler, dedi. 

- Çok teşekkür ederim arkadaşım. Şim-
di ne istersin başkentten? Çekinme, söyle 
lütfen!

- Kaybolmadan gelirsen oradan, ben 
mutlu olurum.

- Masallarda gittikleri yola mısır döken 
çocuklar gibi ben de, duvarlara işaret koya-
rım. Korkma, seni hastalarla baş başa uzun 
süre bırakmam. 

- Modern masal kahramanı olmak istiyor-
sun ha! Bak, sana şu tahta kalemimi vere-
yim de, mısırı tavukların yemesi gibi işaretini 
birileri silmesin.  

- Çok düşüncelisin Ella. Şimdi bir sürprizi 
daha hak ettin.

O gün işyerinden iki günlük iznini alıp göz-
leri parlayarak, göçmenlerin kaldığı tek odalı 
evlerden oluşan siteye geldi Murat. Kendine 
bir keyif kahvesi yapıp balkona çıktı. Göğe 
yükselen ağaçların arasından görünen göle 
bakıp kahveyi höpürdeterek yudumlama-
ya başladı. Bisikletleriyle göl etrafında tur 
atanları izlerken, “Keşke eşim ve kızlarım, 
şimdi yanımda olsalardı. Onlarla yemyeşil 
ağaçların gölgesinde, masmavi sulara ba-
karak kahvemizi içerdik. Birlikte eğlenerek, 
kendimizden geçerdik. Burnumda tütüyorlar 
her an. Burnumun direğinin daha fazla sız-
lamaması için dosyamdaki gerekçemi çok 
iyi ifade etmeliyim ki, ilk mahkemede oturum 
alayım,” diye geçirdi aklından ve düşünme-
ye devam etti: “İsveç’te devlet, kentlerde be-
lediyeler tercümanın parasını veriyor nasıl 
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olsa. Önce onun aklına yatırmalıyım, tercü-
manı gerekçeme inandırmalıyım ki, o mah-
kemeyi etkileyen bir çeviri yapsın.” 

Ertesi sabah erkenden kalktı. İsveç’te 
resmi kurumlarda her iş dakikalık yürüyor-
du. Verilen randevuya zamanında gidilme-
diğinde, yeni randevu gününü beklemek 
gerekiyordu. Öyle yalvarıp yakarmayla da 
kimse ikna edilemiyordu burada. Eşine ve 
çocuklarına duyduğu özlemin burnunun di-
reğini daha fazla sızlatmasına tahammülü 
yoktu. Zamanında mahkemeye yetişmek 
için X2000 teknolojisiyle çalışan hızlı trene 
bindi. Kahvaltıya zaman bulamamış, yanına 
trende yiyebileceği kumanya almıştı. İlk kez 
Stockholm’e gidiyordu. Bir yandan çevreyi 
izleyip belleğine kaydetmek, diğer yandan 
da kumanyasından yemek istiyordu. Çanta-
sından çıkardığı iki dilimden birini yanında-
kine uzattı. Aldı yanındaki sarışın, zayıf ve 
gözlüklü genç. Teşekkür edip yemeye başla-
dı. Murat şaşırdı. İsveçliler tanımadıklarıyla 
böyle ortamlarda diyaloga girmezlerdi. Hele 
yiyecek içecek alış verişi hiç yapmazlardı. 
Şaşkınlığını üzerinden atmaya çalışıp çev-
reyi izleyerek, peynirli dilimini yedi. 

Murat, orta boylu, beyaz tenli ve gözlük-
lüydü. İsveçlilere ten rengi ve maviş gözüyle 
benziyordu. Karşısında esmer tenli, dalgalı 
siyah saçlı ve kalıplı biri oturuyordu. Kendisi 
gibi orta yaşlı görünüyordu. Ona da üçüncü 
dilimi ikram etti. Kadın, İsveççe teşekkür etti 
ama aksanı Arapçayı çağrıştırıyordu. Akde-
niz sıcaklığıyla dayanamadı, sordu:

- Min eyne ente?
- Ene Suri.
Kadının Suriyeli bir eğitimci, adının da Fe-

rize olduğunu öğrenince çok sevindi. Ancak, 
kadının yüzünde bir şaşkınlık olduğunu fark 
ettiğinde bir anlam veremedi. Ayrıntıya da-
lınca, bu ten ve göz renginde bir Arap’ı ilk 
kez görmenin şaşkınlığını yaşadığını an-

ladı. Anadilinin Arapça olduğunu, mülteci 
olarak İsveç’e geldiğini, Stockholm’e niçin 
gittiğini anlattı ona. Kadın da savaştan canı-
nı kurtarıp gelen ilk Şamlılardan olduğunu, 
anaokulunda çalıştığını dile getirdi. Suriye 
Elçiliğinde bir randevusu olduğunu söyledi. 
Konu konuyu açıp sohbete dalınca, üç sa-
atlik yolculuğun nasıl geçtiğini anlayamayan 
Murat, çevreyi izleyemediğine hayıflanmadı. 
Uzun süredir aynı lehçeyle Arapçayı konu-
şamamaktan kaynaklanan dilinin şişkinliği-
nin inmesine sevinmişti. Suriye’de yürütülen 
işgal politikasının doğaya ve topluma verdiği 
büyük zararın farklı boyutlarını kadından öğ-
renmişti. Göçün ne büyük bir travma olduğu-
nu, kendi beynindeki çalkantılardan biliyor-
du ama her göç hikayesinin aynı zamanda 
yeni bir umuda, başka toplumlarla tanışma-
ya, hatta daha ileri bir melezlenmeye nasıl 
kapı araladığını öğreniyordu.

Hızlı trenden Stockholm Merkez İstas-
yonunda indiler, Murat’la Ferize Öğretmen. 
Suriyeli kadın, elçiliğe daha önce gittiğinden, 
kaygısız ve rahat davranıyordu. Yol arkada-
şının tedirgin olduğunu anlayınca, danışma-
ya giderek şehrin gezi rehberinden aldı. Gö-
revliye oturum mahkemesinin yerini sordu 
ve harita üzerinde işaretletti. Kültür akraba-
lığının sıcaklığından çok memnuniyet duyan 
iki Akdenizli olarak, yürüyen merdivenlerle 
Sergel Meydanına çıktılar. Murat, sağ tarafa 
baktığında camlı kocaman binanın ön cep-
hesinde Kulturhuset yazısını görünce yüzün-
de çiçekler açtı. Gazetecilik yaptığı günler, 
edebiyat dergisi çıkarma serüvenleri geldi 
aklına. Anılara yolculuk yapacağı sırada Fe-
rize Öğretmen:

- Murat Bey, tanıştığımıza çok mutlu ol-
dum. Telefon numaralarımızı kaydettik. Gö-
teborg’da mutlaka görüşelim, dedi.

- Ben de çok sevindim. Arayacağım sizi. 
Görüşmek üzere, diyen Murat’la vedalaştılar. 
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Önce Sergel Meydanını her yönüyle keş-
fetmek vardı ama ülkesindeki mahkemelerin 
soğuk duvarı geldi aklına. Burada da her şe-
yin zamana bağlanmasının paslı zinciri can-
landı gözünde. Eşinin ve çocukların özle-
miyle daha fazla yüreğinin sızlamaması için 
yola koyulmaktan başka çare yoktu. Hemen 
Kulturhuset’in bitimindeki ilk sokaktan sağa 
dönüp Ferize’nin tarif ettiği yöne doğru yürü-
meye başladı. Çöp kutularından su şişeleri-
ni toplayanları görünce, hemen çantasından 
şişesini çıkarıp başına dikti. Boşunu atmadı, 
iadesini alacaktı. Ella’nın hediye ettiği tahta 
kalemini çıkardı çantadan. Döndüğü ara so-
kağın başındaki duvara M yazdı.

Tahminen her elli metrede bir M yazarak 
beş yüz metre kadar gitmişti ki, birden önü-
nün kesildiğini gördü. Araçtan inen ızbandut 
gibi üç kişi etrafını çevirip kimlik sordular. Di-
linin döndüğünce onların sorularını kaygıyla 
yanıtlamaya çalışırken, ne olduğunu da an-
lamaya çalışıyordu. İsveç’te insan kaçırma-
larının, böyle çevirmelerin nadir görüldüğü-
nü kamptakilerden duymuştu. Göteborg’da 
da hiç tanık olmamıştı. “Bu işte bir bit yeniği 
var ama ne olabilir?” sorusu kafasında fır 
dönüyordu. Izbandutların çıktıkları araçta 
oturan, polis merkezine götürüleceğini söy-
ledi amir olduğu anlaşılan şık giyimli biri. 
Vakit kaybetmeden kendisini aracın arka 
koltuğuna sürüklediklerinde Murat:

- Benim oturum mahkemem var! Yetişe-
mezsem oturum hakkım yanacak! Ben bir 
suç işlemedim! Bırakın beni! diyerek tepki-
sini ve isteğini dile getirdi.

- Önce bu işaretlerin hesabını verecek-
sin!

- Merkezdekiler sana haklarını söyleye-
cekler. Sonra da hakkımızı alacağız!

İte kaka arka koltuğa iki ızbandudun ara-
sında sıkışırken, duvarlara yazdığı M’den 

niçin işkillenmiş olabileceklerini çözmeye 
çalışıyordu Murat. Mahkemeyi kaçıracağı-
na mı yansın, bu ızbandutlardan göreceği 
baskıyı mı düşünsün, M’nin polis ya da is-
tihbarat için ne anlama gelmiş olabileceğine 
mi kafa yorsun, aklı şaşmıştı. Araçtayken ne 
sordu, ne söylediyse ızbandutlar ve amir-
den çıt çıkmadı. Onlar ketum davrandıkça 
Murat’ın kaygısı korkuya, giderek kâbusa 
dönüştü. Çantadan mahkeme davet yazısı-
nı çıkarıp göstermek istedi, izin vermediler. 
Araç birkaç dakika sonra eski taş bir bina-
nın garajında durdu. Kapılar açılır açılmaz 
koluna giren ızbandutlar, Murat’ı uçururca-
sına içerideki projektör yanan bir odaya gö-
türdüler. Uzun bir masanın ucunda oturan 
uzun saçlı ve kirli sakallı görevli:    

- Söyle bakalım kralı ne zaman öldüre-
cektin? diye sert ve gür sesle sordu.  

- Efendim ne kralı, ne öldürmesi! Belgem 
çantamda, çıkarıp bakın lütfen. Benim bir 
saat sonra oturum duruşmam var. Mahke-
mede olmam lazım.

- Böyle evrakların binlercesini gördük, 
böyle senaryoları da çok dinledik biz. Evet, 
itiraf et bakalım kralımızı nasıl öldürecektin?

- Üzerimde tırnak makası bile yok! Siz 
neden söz ediyorsunuz? 

- Silahı nerede, kimden ve nasıl alacak-
tın? Çözül bakalım!

- Bakın, Göteborg Angered Hastanesin-
de çalışıyorum. Arayıp sorun efendim! 

Murat’ın çantasındaki belgeleri inceleyen 
amir, geçirdiği şoktan dili damağına yapışan 
konuklarına su vermelerini söyledi ızban-
dutlara. Amirin yüz ifadesinden, hal ve ha-
reketlerinden niyetini çözmeye çalışan Mu-
rat, hastane müdürüyle görüşmek istediğini 
söylüyordu ısrarla. Amir, çevik bir hareketle 
sandalyeden kalkıp onun yanına geldi. Om-
zuna elini koyarak:
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- Peki söyleyin bakalım, duvarlara M işa-
retini niçin yazıyordunuz?

- Haa! Ben ilk kez Stockholm’e geliyorum. 
Aracım yok, taksi tutacak param da yok. O 
elinizdeki şehir haritasında gideceğim yeri 
tarif ettiler ama Merkez İstasyonuna döner-
ken yolu şaşırmayayım diye adımın baş har-
fini yazıyordum. 

- Yani şimdi sen, mord demek istemiyor 
muydun?

- Efendim, ben hayat kurtarılan yerde ça-
lışıyorum. Öldürmekle ne işim olabilir?

- Sen şimdi Kraliyet Sarayının az ileride 
olduğunu bilmediğini de söylersin, değil mi?

- Benimle alay etmeyin efendim! Daha 
fazla gecikirsem, eşimle çocuklarıma 
kavuşmam da gecikecek! Beni duruşmaya 
yetiştirin lütfen!    

Amirin yüz ifadesi yumuşadı. Duruşmaya 
davet belgesine bir kez daha baktı. Ellerini 
havada çırptıktan sonra ızbandutlara:

- Konuğumuzu araçla mahkemeye kadar 
götürün! dedi.

Eşeğini önce kaybettirip sonra bulduran-
lar gibi davranan amire teşekkür eden Mu-
rat:

- Efendim, benim de hayatta düsturum 
şu: Kaybettiğinde değil, vazgeçtiğinde yeni-
lirsin.

- Duvarlara işaret koymaktan vazgeçin 
ama…

Kaygının korkuya, korkunun kâbusa dö-
nüştüğü işaret koyma eylemine gülerek, Po-
lis Merkezinden çıktı Murat.
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Uçkun* ve Dilsiz Ayna** üzerine

Hasan AKARSU

 Ozan, yazar Asım Öztürk, 1950 Mani-
sa-Selendi doğumlu olup Türkçe öğretmen-
liği yapar. Şiirleri ve yazıları çeşitli dergilerde 
yayınlanır. “Şiirin Diliyle” ozanların ufkunu 
açan yazar, şiirsel bir dille yazdığı “Yeryüzü 
Çocukluğum” yapıtıyla da yeryüzünde ya-
şananlara tanıklık ederken Uçkun ve Dilsiz 
Ayna şiir yapıtlarıyla otuz iki kitaba ulaşır. 

Uçkun*
Uçkun sözcüğü Türkçe Sözlük’te “ateşten 

fırlayan kıvılcım” olarak açıklanır. Ozan’ın 
bu yapıtındaki şiirleri de ateşten fırlayan 
kıvılcımlar gibidir. Çocukluğunu yaşayan 
rüzgârla tutunduğu sözcükler rüzgâr seren-
leridir. Çiçeğin dilini okurken özgür günlerin 
kıyısına yürür. Doğayı seven, doğayla bü-
tünleşen ozan ağaçlarla, kuşlarla, güneşle, 
yağmurla içli dışlıdır. Kentlerde yaşananlara 
tanıktır, yaşanmışlıkları, yaşanacakları bilir, 
yalnızlığı öğrenir. “Soluksuz bir yaşam iste-
ğiyle” doludur. “Halk Denizi”nde yüzenlerle 
birliktedir, gidenlere üzülür: “… Öyle bir avuç 
/ Halkının toprağında çiçektiler / Kış esmer-
liğini sevdalarına giydiremeden / Tenlerinin 
çıplaklığıyla seslendiler / Işığın aynasına…” 
(s. 24). Onlar ki “En hızlı koşanın yelesiy-
le / Tutundular yaşanan günlere /… Dağlar 
özgürlüğüydü halkımın / Tutundular ufkun 
çiçek kokulu dallarına…” (s. 26). 

Ozan, kömür ocaklarını “Ölümün ağzı” 
gibi görürken yoksul, kimsesiz, işsiz insan-
ların acılarını yansıtır dizelerinde. “Kıvılcım 

gibi yalnızlığına” sığınır, karanlık günlerin 
içinden geçerken, “mutlu kentleri” unuttuğu-
nu söyler. Çocukluğunun acılarını anımsar, 
acıtılmış teninde yaşamaktan yorulur. Mev-
simleri duyumsayıp yaşarken güzlere, yaz-
lara tanıklık eder. Özgürlükle büyüdüğünü 
belirtirken genç ölenlere üzülür. Zamansız-
lıktan yakınır, umutsuzluğa düşer kimi kez: 
“… Her şeyin kirlendiği günlerden geçiyoruz 
/ Sözcükler, renkler, evler, sokaklar / Neye 
baksak, yüzümüzdeki gülüşler yorulmuş…” 
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(s. 58). Ozanın dili “Bir arı kovanıdır sözcük-
lerinin balıyla”. Ona göre sevda bir türküden 
de ötelerdedir. Saçları gurbet kokan ozan, 
her şiirinde uçkunlar uçurur gökyüzüne ve 
sevmenin sınırsızlığında gezinir, uykunun 
patikaları yorulsa da. “Uçkun” şiirleri zengin 
imgeleriyle okurunu bekler.

Dilsiz Ayna**
Asım Öztürk, Dilsiz Ayna kitabındaki şi-

irlerinde de doğayı her şeyiyle çok iyi göz-
lemler. Çocukluğunu, çocukluk anılarını, 
yalnızlıklarını yansıtır. Yağmur, karanlık, 
gece, güneş, bulutlar, yıldızlar, çiçeklerin 
her çeşidi girer şiirlerine. “Yağmur yağdıkça/ 
Karanlıkta sözcüksüz” kalan ozan, aydınlığı 
giyindiğini, her mevsimin mavisini dinlediği-
ni belirtir. “… Mevsim kördü, bulutlar sağır 
/ Savrulmalar geçiyordu yaşadıklarımızdan” 
derken, çevresinde olup bitenleri yansıtır. 
Sözcükleri yorulur bu yüzden. Zaman akıp 
gider, yağmurları giyinirken. Düş çarşıların-
da dolaşır yüzündeki göçebe rüzgârlarla. 
Yaralarına kül serper, “alevini giyinmiş” göç-

menleri, kıyıda sürüklenen ölüleri unutmaz. 
“Işığı yeniden sevmek” ister, genç bir ölüye 
üzülür, ansızın gelen ölüm haberlerine. Ya-
rım bırakılmış yaşamlar en büyük acıdır bu 
zamanda. 

Ozan, tüm olumsuzluklara karşın yaşa-
ma sevincini yitirmez. Sürekli olarak seslen-
diği birileri vardır şiirlerinde. Sevdiğine ses-
lenir, kendisiyle konuşur, çarşılardan yorgun 
dönenleri gözler. Gecenin saçlarını çözer, 
leylağın dilini öper. Şiirlerini doğayla yoğu-
rur: “Narın çiçeğini öptüm / Gelinciği kaçır-
dım dağlara / O yüzden rüzgârım isyandadır 
/ Uyurum o uzun geceleri yıldızlarımla…” (s. 
45)… “Mimozalar geçer / Leylağın hatırı ka-
lır gecelerde / Mor bir düştür uzaklarda sev-
danın dağlara vuran sesi / Yaz geçer…” (s. 
49) Asım Öztürk, yağmurun dilini öğrenen, 
gecenin çığlığını giyinen ozandır ve “ışığın 
kanadı olur” çoğu zaman. Şiirini nerede ya-
zarsa oranın adını belirtir. Sözgelimi; Burgaz 
Adası’ndadır ve Sait Faik’i anar: “… Adanın 
öteki yüzünü görmedik, eski balıkçılar yok, / 
Sait Faik’ten anlatmıyorlar kalan günleri…” 
(s. 57) “… Sait Faik’i kime sorsam köpük kö-
pük deniz / Yağmurları avuçlarımda” (s. 58). 
Ozan, barış için toplananların “Büyük Patla-
ma” ile kıyımlarına üzülür, “ölüm kalabalıktı” 
der üzülerek. 

Asım Öztürk, “Dilsiz Ayna”daki şiirleriyle 
yakın zamanda yaşananlara tanıklık eder-
ken, çocukluğundan, gençliğinden, yaşadı-
ğı yerlerden duygulanmalarını etkili bir dille 
yansıtır. “Çığlığı yaralı günler”, “Kirli ölüm”, 
yaşadığı sevdalar, acıları, “sömürünün at-
ları” vb. şeyleri anlatır. “Taş yontuyorum 
/ Dilsiz bir aynayı sever gibi” (s. 91) deyişi 
anlamlıdır. Sözün bittiği yerden, acılarından 
havalanan bir ozandır Asım Öztürk, sevgi-
lerin, sevdaların içinden gelen bir ozandır. 
“Dilsiz Ayna” şiirleri de okurlarını bekler sa-
bırla.

* Asım Öztürk, Uçkun, Şiir, Klaros Yayınevi, Tem-
muz 2020, 122 s.
** Asım Öztürk, Dilsiz Ayna, Şiir, İzan Yayıncılık, 
2020, 152 s. 

pük deniz / Yağmurları avuçlarımda

/ Dilsiz bir aynayı sever gibi
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Öykü

Firar

Hakan GÜGERCİNOĞLU

Karaköy rıhtımında bekliyorum. Filipin-
ler’de otuz yıl hüküm giymiş, çocukluk ar-
kadaşım Nedim, bir ada hapishanesinde 
geçirdiği yirmi yılın sonunda, cam taşı gibi 
kararmış duvarları  küçücük bir kaşık ve 
devasa bir sabırla aşıp kendini Hint Okya-
nusuna bırakmış. Sonra, kim bilir, nerden 
bulduğu parayla bir kaçakçı teknesine atla-
mış. Birazdan saklandığı gemi ambarından 
gizlice çıkıp iskeleye adım atacak, gözlerini 
açmadan derin bir nefes alacak. Onu gören-
ler iyot ve yosun kokusunu karanfil gibi içine 
çeken bu perişan, çelimsiz adamın haline 
şaşacak, ellerinde olmadan burunlarından 
kesik kesik soluyacaklar, çürümüş balık, ka-
zılmış lağım ve közde tavukdöner kokusu 
burunlarını dağlayacak. Ona bakınca kalbim 
şakağımda atacak, o karanfile eğilirken dü-
şümde sardunyalar açacak. Onca yılın so-
luk gölgesinde gözlerimiz, şaşmaz ölçülerle 
tanıyacak birbirini. Koşup sarılınca kemikleri 
göğsüme batacak. Yanımda getirdiğim ce-
keti sırtına atıp pantolonu apar topar ayağı-
na geçirirken:

- Semra, sen misin, bura İstanbul mu, di-
yecek. İki gözü iki çeşme, beni de ağlatacak. 
Gözümüzün yaşını sile sile bir meyhanenin 
kapısında bulacağız kendimizi. Nedim gelen 
her mezeye sanki hayatında ilk kez karşı-
laşmış gibi önce dehşetle bakacak, burnuna 
götürecek sonra silip süpürecek. 

Ben de onunla beraber her şeyi sil baş-
tan alacağım. Galata Kulesi’nin yüksekliği-
ne, taş duvarlara rüyalı lekeler bırakan ru-
tubete, çimene, martıya, simidin halkasına, 
suyun aynasına şaşarak bakacağım. 

Vapur düdüğü!
Gemi Karaköy rıhtımına yanaştı, yolcular 

bu kurşuni kış sabahında yüzleri atkıların, 
berelerin arasında, paltolu, gocuklu, kaban-
lı; gemiye atılan tahta köprüyü gıcırdata-
rak kıyıya çıkıyor. Elimdeki evrak çantasını 
koltuğumun altına alıyorum, karşıdan esen 
karayel yanaklarımı ısırıyor. Turnikeyi geçi-
yorum. Arkamdan biri sesleniyor: 

- Bayan, kartınız…
Dönüp bakıyorum. Kısa boylu, sıska bir 

adam, bir eliyle gözlüğünü düzeltirken yaka 
kartımı uzatıyor. Birkaç kere teşekkür ede-
rek kartı alıyorum, adam turnikenin diğer ta-
rafından, bir süre yüzüme bakıyor. Ben de 
belki tanıdıktır diye onu süzüyorum. Yüzü 
otuzlu yaşlarda gösteriyor ama saçında tek 
siyah tel kalmamış, ya da saçı her ne renk-
se. Vapur düdüğü ikinci kez çalarken kartımı 
çantama atıyorum, adamı başımla selam-
layıp, bir yandan çımacılara el sallayarak 
gemiye koşuyorum. Babalara sarılı halatlar 
gıcırdıyor, ara sıra şiddetle çatırdıyor. Gaze-
tede bu halatların koparak birini yaraladığını 
okumuştum. Parmak ucumda, adeta uçarak 
çımacıların arasından geçiyorum. Üst katta, 
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masalı bölümde yer bulursam çok iyi olacak. 
Ben kitabımı okurken, boğazın ışıltısı gemi-
nin ahşap tavanında dolaşacak. Dostum Ne-
dim, çocuk merakıyla geçen gemileri seyre 
dalacak. Arada bir okumamı kesip, benden, 
bir gecemizi dalgakıranlarda geçirmek, sa-
bahında balığa çıkmak, caddeler boyu yürü-
mek için sözler alacak. 

- Nedim, senin bu dediklerini yapmak için 
benim işi gücü bırakmam lazım, diyeceğim.

O şaşkın şaşkın yüzüme bakacak. 
- İnsanın işi nedir, diyecek.
Nezleli bir sesle:  
- İşte bu alet, diyor işportacı. Elinde baş 

parmağım kalınlığında sarı bir silindir var. 
Omzunda tıka basa dolu, bir bez çanta. Ça-
lak yürüyüşüyle salonun ortasına kadar ge-
liyor. 

- Ablalarım, teyzelerim, abilerim, kardeş-
lerim size sunacağım bu alet, ömrünüzü 
uzatacak. Yanlış duymadınız, bu aleti kulla-
nan en az on gün fazla yaşayacak. 

Bu etkili girişle salondaki herkesin ilgisini 
çekmeyi başarıyor. Şimdi bu tombul yanak-
ları tıraşlı adamı dikkatle dinliyoruz. Çanta-
sından koca bir limon çıkarıyor, sonra saa-
tini kurup limonu bardağa sıkmaya başlıyor. 
Sıkma işlemi bitince saati havaya kaldırarak 
yarım tur dönüyor:

- Gördüğünüz gibi bir limon sıkmak iki da-
kikamızı alıyor. Şimdi bir de bu mucize alete 
bakın. Tırtıllı tarafını çevirerek limona batırı-
yoruz, sonra limonumuzu hafifçe sıkıyoruz. 
Gördüğünüz gibi bir dakikadan kısa zaman-
da işimiz halloldu. Günde bir dakikadan iki 
ayda bir saat, dört yılda bir gün eder…

Sonrasını dinlemiyorum… İş bilindik za-
man safsatasına varıyor. Evim zaman ka-
zandıran aletlerle dolu. Sade evim mi… 
sokaklar, caddeler, fabrikalar, denizler, göl-
ler, dağlar, tarlalar, her yer bu aletlerle dolu 
ama ben Nedim’siz sönmüş bir yıldız kadar 
ölüyüm. 

Vapur düdüğü!
Birazdan, dalgalarla çalkanan gemi, iske-

leye bağlanmış lastiklere sürünerek sakinle-
şecek, çımacılar Güliver’i zapt eden cüceler 
gibi asılacak halatlara. Ben firari dostumu 
bir daha görüşmeyecek gibi sıkıca kucakla-
yacağım. Omzunun üzerinden bakınca de-
niz menevişlenecek, karabataklar havalanıp 
beyaz martılara karışacak. Onun baktığı 
yönde Kurtalan treni istasyona girecek. Ne-
dim, birlikte trende olmayı düşleyecek, ben-
se akşam vapurunda onu bulmayı...
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Anılardan 1991*

Müyesser KARAİBRAHİM

Merhaba! Şahinde Bozbağ,*

“Bana bıraksalar şu dünyayı
İmkansız ama
Temizlerdim pis şeylerden
İnsanlar eskisi gibi değil
Büyükler anlatırlar ya bizler tanımayız
Kendini değil sıcaklığını bile
Hissedemeyeceğimiz dostlukları, insanları
Bulup çıkarmak için uğraşırdım
Ama imkansız
Çılgınlık işte.”

Yıllardır tanıdığım küçük Feyhan’ın, Şa-
hinde adı ile dizelerde yeni bir yönü ile kar-
şılaşıyorum.

Şiir yazmaya ne zaman başladın bilmiyo-
rum; ama ne iyi yaptın da bu güzel dizeleri 
ortaya çıkardın. Elbet saklıda kalmamalıydı 
bu şiirler.

Sanıyorum, en içten okuyucularından bi-
risi de ben olacağım.

Biliyor musun, kişinin okuyucu kazan-
ması yazana büyük mutluluk veriyor. Ben 
bu mutluluğu tadanlardan biri oldum artık. 
Yalnızca bir selamlaşma dışında yakınlığı-
mız olmayan dost diyebileceğim kişilerden 
“devam edin” sözünü duymak ayrı bir haz 
veriyor kişiye. Yazılarda dostluk kurmak, di-
zelerde dostluk kurmak benim de en büyük 
tutkumdur.

Sevgiyi ne güzel duyurmuşsun şiirlerin-
de:

“Kalbimi huzurla dolduran şeyin
Bir tek sana olan sevgim olduğunu sanma
İnsanlara içten duyduğum gerçek sevgim 
var
Berrak bir gök ve denizi
Tekrar hissedebilmek için
Çok çok uğraşıyorum ama imkansız
Yağan yağmuru
Isıtan güneşi
Vücudumda korkmadan hissedebilmek için
Uğraşırım ama imkansız’’

İnsan ve doğa sevgisi ile dolu dizeleri-
ni okumanın hazzı içinde ‘devam’ diyorum 
sevgili ŞAHİNDE…

* Bu yazım 11 Şubat 1991 tarihli 
Sonhaber gazetesinde (Giresun) yayımlandı.
** Şahinde Feyhan Bozbağ, 1999 yılında henüz 
33 yaşındayken homo sapiens noktasında kalan 
bizlere veda etti…       
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Merhaba Yolarkadaşlarım,

İnsancıl’ımızın 364. sayısını aldım, teşekkür ederim. Emeğinize ve yüreğinize sağlık 
diliyorum.

Dergimiz 30. yılını geride bırakırken, Hatay’ın plakasıyla yeni yılımızı selamlıyorum. 
Emeği geçen tüm İnsancıl Emekçilerini kutluyorum. 31. yıl için kullanılan afiş tasarımını 
1996’da Antakya İnsancıl Temsilciliğinin takvimi olarak kullanmıştık.

Üretken ve mutlu olduğumuz 3 yılı, derin belleğimden kapitalizmin çürüttüğü hiçbir 
güç, kimse silemeyecek.

Geleceğe umutla ve mücadeleyle yürümeye devam...

Selam ve sevgimle...

Müslüm Kabadayı

Nice yıllara İnsancıl...

Evimin giriş duvarı...

Altı yıldır pencerem...

Soluk alıyorum...

Sürdürümcü..

(Müyesser Karaibrahim)

İnsancıl’a Mektup
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Yıldız Güncesi

Cengiz GÜNDOĞDU

25 Ekim Pazar
Hegel, Felsefe Tarihi’nde Aristoteles’ten 

söz ederken, Metafizik’ten örnekler verir…  
bunları yorumlar. Bu durumda bir kez daha 
Aristoteles’in Metafizik adlı yapıtına çalış-
mak zorunlu oldu.

Aslında Aristoteles’in Metafizik adlı bir 
yapıtı yoktur.  Yıllar sonra yapıtları sıralanır-
ken, Fizik kitabından sonra gelen anlamında 
Metafizik denmiştir. 

İlk felsefe için şöyle der Aristoteles, “(…) 
Fizik biliminin durumu da Matematik bilimi-
nin durumunun aynıdır. Çünkü fizik, varlık-
ların ilinek ve ilkelerini, hareketli olmaları 
bakımından ele alır, varlıklar olmaları bakı-
mından ele almaz. Oysa İlk Felsefe daha 
önce değindiğimiz gibi şeyler yalnızca da-
yanakları (substrat) varlıklar olmaları bakı-
mından ele alır, başka şeyler olmaları bakı-
mından almaz.” (Aristoteles, Metafizik, Çev. 
Prof. Dr. Ahmet Arslan, Sosyal Yayınlar, İs-
tanbul 1996-1061-b-25)

Aristoteles okumak büyük bir zevk.

27 Ekim Salı
Ekim ayı, güzel ay. Ekim ayının güzelliği 

şurda. Cumhuriyet’in duyurulduğu ay. 97 ya-
şında Cumhuriyetimiz.

Zafer Toprak, Atatürk adlı yapıtının So-
nuç bölümünde şöyle der, “Atatürk’ün ön-
derliğinde ulusal kurtuluş hareketinin siyasal 

organı Türkiye Büyük Millet Meclisi 23 Nisan 
1920’de kurulmuş, Cumhuriyet Türkiye’sinin 
hukuki temelleri bu tarihte atılmıştı. Cumhu-
riyetle birlikte monarşik ve teokratik bir devlet 
yapısı tarihe karışıyor, tam bağımsızlığı ilke 
edinen ulusal egemenlik benimseniyordu. 
Cumhuriyet rejimi üniter bir devlet anlayışı-
na odaklanacaktı. Osmanlı’nın küllerinden 
doğacak olan Türkiye Cumhuriyeti ayırım 
gözetmeksizin eşitçi bir açılımla anayasal 
vatandaşlık ilkesini benimseyecek, yaptığı 
reformlarla demokrasiye yönelik siyasal ya-
pılanmanın yörüngesini oluşturacaktı. Tüm 
bu gelişmeler yeni bir ulusun inşa süreciydi. 
Bunu Atatürk her fırsatta Meclis kürsüsün-
den dile getirmişti.” (y. 374)

“Rönesanstan beri gelişen doğa bilimleri 
insanı doğada egemen kılma yolunu göster-
mişti. Gündemde Cumhuriyet’in toplumsal 
dokusunu aklın ve bunun üzerine bilimin 
eleştirisinden geçirerek laik bir insanlık kül-
türünü inşa etmek vardı. 1920-1938 arası 
ülke bu doğrultuda Batı normlarında çağdaş 
bir görünüm kazandı. / Bu yapılanmanın mi-
marı Atatürk’tü.” (y. 382)

28 Ekim Çarşamba
Yanık sesli Kazancı Bedih’i dinlerken, 

birçok şeye geç kaldığımı, içim ezilerek 
anlıyorum. Koskoca 78 yılda güzellikler ya-
şamadım değil, yaşadım. Ama şimdi düşü-
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nüyorum da bunlarda bir yan eksikti. Tan 
anlamıyla bütünlüklü bir yaşamım olmadı.

Başkaları gibi kendimi kandırabilir, mutlu 
sayardım. Ama bu kendimi aldatma olurdu.

Peki, neydi eksikliğim… birçok şey. Söz-
gelimi orkestra şefi olabilirdim, klasik yapıt-
ları yorumlardım. Örneğin Rossini’nin Willi-
am Tell adlı yapıtı…

Hepsinden öte sağlıklı bir insan olabi-
lirdim. Nice ölümcül durumlarda kaldım da 
ateşler içinde günlerce yattım. Sonunda gö-
zümün birini yitirdim. Tek gözlü bir adamım 
şimdi.

Berrin Taş olmasaydı çöplükte yaşar-
dım… her yanım kırılmış…

Herkesin bana “Dünya tatlısı” demelerini 
beklerdim. Ama ben hep doğruları söyledi-
ğim için birçok kişinin canını sıktım. “Belalı” 
birine çıktı adım. Bundan dolayı beni seven 
kişi çok azdır. Belki onlar bile sevmiyordur 
da, eh işte seviyor görünüyorlardır.

Başım sıkıştığında başvuracağım bir 
amcam, bir dayım olsun isterdim. Yaşam-
da karşıma çıkan sorunları hep tek başı-
ma çözmek zorunda kaldım. Kimi sorunları 
çözemedim. İskender’in kılıcı gibi düğümü 
kestim.

Hep yanlış yapa yapa yaşadım. Hiç doğ-
ru yapmadım mı, yaptım. Yazarlığımda, ger-
çekçiliği savundum…

Eşitsizliğe, adaletsizliğe, sömürüye karşı 
çıktım. Bu konularda milim ödün vermedim. 
Her türlü saldırıya direndim. 

Eksiklikler yaşadım ama toplumda boş 
yaşamadım. 

Ama Kazancı Bedih… ne zaman dinle-
sem içimi acıtıyor. Sızım sızım içimi sızla-
tıyor.

29 Ekim Perşembe
Cumhuriyet dendikte, bilim… akılcılık… 

aydınlanma… çağdaşlaşma. Hepsine evet, 
ama Cumhuriyetimizin bir yanı var, pek üs-

tünde durulmuyor. Belki duruldu, ya da du-
ruluyor da ben göremedim.

Konu şu. Ben babasız büyüdüm. Ben 
Cumhuriyet ebesi, dul Fatma Fitnat’ın oğ-
luyum. Dul Fatma Fitnat, dört kişiye baktı. 
Oğlu ben, teyzem, teyzemin oğlu, annean-
nem…

Yoksul bir aileydi. Hele zeytini bile katık 
etmeden ye bakalım, kıyamet kopardı.

Peki, yoksul bir aileden iki çocuk nasıl 
okudu. Hem beni, hem teyze oğlunu Cum-
huriyet okuttu…

Cumhuriyet, çocuklarını tek kuruş alma-
dan okuttu. Kimi benim gibi liseye kadar 
okudu. Kimi ileri gitti prof. oldu… 

Söylemek istediğim şu. Cumhuriyet, tek 
kuruş almadan hiç ayırmadan çocuklarını 
okuttu.

Ortaokuldayken, köyde ilkokulu bitirmiş 
köy çocukları gelirdi. Konuşmasını bilmez-
lerdi. Öğretmen kırmadan, doğrusunu öğre-
tirdi.

O bizim beğenmediğimiz köy çocukları, 
kısa bir sürede okula uyum sağlar, ateş gibi 
ders çalışırlardı.

Kazancı Bedih
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Cumhuriyet olmasaydı, başta ben binler-
ce yoksul çocuk okula gidemezdi…

Cumhuriyet ebesi dul Fatma Fitnat’ın 
oğlu Cengiz Gündoğdu, bugün yazar oldu, 
ya Kemal Bekir, Adnan Özyalçıner, Kemal 
Özer, Fakir Baykurt, Mahmut Makal, Talip 
Apaydın.

Bizler Cumhuriyet’in okuttuğu çocuklarız.

Saat 19.40
Bir dergi çıkmış. Gazetede haberini gör-

düm. Yazarlarına baktıkta şunu gördüm. 
Devrimci-ilerici bildiğimiz yazarlar da var, li-
beral, karşı devrimci yazarlar da var.

Nasıl oluyor bu, şaşıyorum doğrusu.
Sözgelimi, ben bunu yapamam. Bir der-

gide karşı devrimciyle olmayı “demokrat” 
saymam.

Böylelerini gördükte yalnızlaştığımı du-
yumsuyorum. Kendi kendime “Seni seven 
birkaç kişi var, onlar da gidecek bir gün” di-
yorum. İyice yalnızlaşacağım.

Benim yalnızlığım öznel, pısırık yalnızlık 
değil.

Tarihsel süreçten, kültürel birikiminden 
güç alan bir yalnızlık benim yalnızlığım…

Ne demiş Tevfik Fikret, “Hak bildiğin yol-
da yalnız gideceksin.”

Zeynep Halvaşi’yi dinliyorum. “Pence-
reden bir taş geldi / Ben sandım ki Memoş 
geldi / Uyan Memoş uyan / Başımıza ne iş 
geldi” (Harput Senfoni Orkestrası eşliğinde.)

Fatma Fitnat’ın ölümünü kimbilir. Aylığıy-
la kitaplığın parasını ödeyemeden öldü… 
neler geldi başıma o borçtan dolayı… bir 
anlatsam, kim dinler… en iyisi her şeyi içime 
gömmek…

Kalk Fitnat kalk, başıma ne iş geldi de-
miştim o tarihte.

Akşamın alacasında Zeynep Halvaşi’nin 
sesi… dalga dalga yükseliyor.

30 Ekim Cuma
Mustafa Günay’ın Eğitimde Ahlak ve Etik 

adlı yapıtı. (Çizgi Kitabevi, Konya 2020)
Ahlak kavramıyla etik kavramını ayırıyor 

Mustafa Günay. Şöyle diyor, “Etik kavramı-
nın yaygın bir şekilde ahlakla karıştırılması 
söz konusudur. Ahlak kavramı bir toplumun 
töreleşmiş, gelenekselleşmiş yaşama biçi-
mini, o toplumun kuşaktan kuşağa aktarılan 
normların, değer ve amaçlarını ifade ettiğini 
saptayabiliriz. Etik ise bir pratiğin kuramına 
verilen addır. Etik, doğru ve yanlış davranış-
ların kuramıyken, ahlak bu kuramın/teorinin 
uygulanmasını ve pratiğini ifade eder.”

Mustafa Günay’ın bu yapıtına insanın 
kendi için olması amacıyla yazılmış diyo-
rum. Bunu şunun için söylüyorum. Ahlakını 
nasıl temellendiriyorsun.

1- Kosmolojik temellendirme
2- Teolojik temellendirme
3- Antropolojik temellendirme
Savruk… başı boş yaşamamak için bun-

ların bilinmesi gerekir. Mustafa Günay bir 
anlamda insanı uyarıyor. 

Mustafa Günay için şunu da söylemeli-
yim. Dil, yalın, akıcı, anlaşılır bir dil.

Yapıtta ayrıca Uluğ Nutku’nun, İoanna 
Kuçuradi’nin, Haluk Erdem’in, Gözde Dede-
oğlu’nun etikle ilgili yazıları var.

Saat 19.30
Ruhi Su’yu dinliyorum yağmurlu gece-

de… “Ayın altında kağnılar gidiyordu / Akşe-
hir üstünden Afyon’a doğru”

Kuvayı Milliye Destanı…
Yüzyıl öncesini düşünüyorum. Kurtuluş 

Savaşı’nı… Nice yoksunluklar içinde kaza-
nıldı o savaş…

Uzun yıllar sürdü yoksunluğumuz. Zo-
runlu gereksinmeler için harcama yapılırdı. 
Zevk için, gösteriş için harcama yoktu.

Hiç kimseyi kıskanmadan… kıskandır-
madan yaşadık uzun süre…
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Bol kepçe harcama 1980’den sonra 
başladı. Hiç kimse borçlu yaşayamazdı… 
şimdi öyle mi… herkes borç içinde… borçla 
yaşıyor.

Kuvayı Milliye döneminde… Kuvayı Milli-
ye’de yaşamak isterdim. 

Yakup Kadri’yle Ankara romanını konuş-
mak isterdim.

Ruhi Su’dan Kuvayı Milliye’yi dinlemek  
çeşitli yankılar uyandırdı bende.

1 Kasım Pazar
Birgün’de Dr. Çağrı Mert Bakırcı’nın yazı-

sı. Türkiye’de Tusinami Olur mu? (1 Kasım) 
yazı şöyle bitiyor, “İster felaket tellalı deyin 
ister başka bir şey… Size söyleyeyim. Biz 
doğayı harap etmemizden kaynaklı veya 
tamamen doğal süreçler ve döngülerden 
kaynaklı bu felaketlerden ders almayı be-
ceremezsek bilime kulak vererek  olası do-
ğal felaketlere karşı doğru düzgün önlemler 
almayı öğrenemezsek, en düşük seviyeli 
konular yüzünden bile ayrışıp ortak bir bi-
linçle hareket etmeyi başaramazsak 2021, 
2020’den daha kötü olacak. Ve bu böyle de-
vam edecek. Biz de suçu, “şaka yollu” ola-
rak hiçbir anlamı olmayan basit bir sayıya 
yüklemeye devam edeceğiz.” 

İzmir’deki yer sarsıntısından dolayı bun-
ları söylüyor Dr. Bakırcı…

İzmir’de bağlık-bahçelik yerler imara açı-
lıyor… bu toprakların üstüne beton binalar 
yapılıyor. O betonlara çekiçle vurdun mu 
hepsi toz olup dağılıyor.

Peki biz İzmir’den sonra ders alacak mı-
yız. Böyle bir karakterimiz yok bizim. Yeni 
bir yer sarsıntısı olana kadar sürdüreceğiz 
yaşamımızı.

3 Kasım Salı
Birgün’den aktarıyorum. “Dünyayı bekle-

yen felaket. / Dünya Meteoroloji Örgütü’nün 
hazırladığı rapora göre önlem alınmazsa 

iklim krizi 100 yıl sonra büyük felaketlere 
neden olabilir. Rapora göre uluslararası yar-
dıma ihtiyaç duyan kişi sayısı 2030 yılına 
kadar yüzde 50 artabilir.”

Ayrıca ek bilgi de var, şöyle “Sivrisinek İs-
tilası Kapıda / İklim kriziyle bağlantılı salgın 
hastalıklar da insanlığı tehdit ediyor. Yeni bir 
araştırmaya göre sera gazı emisyonları art-
maya devam ederse 2080 yılı itibarıyla 400 
milyonu Avrupa’da olmak üzere yaklaşık 1 
milyar insan sivrisinek türleri yoluyla viral 
hastalıklara maruz kalabilir.”

Habere göre sivrisinekler Türkiye için de 
tehlikeli duruma gelmiş.

Şöyle denebilir. Gündoğdu ömrünün so-
nundasın. Bu kışı çıkarabilecek misin ba-
kalım. Ölümün eşiğindesin, yüzyıl sonrasını 
düşünmek sana mı kaldı.

Doğrusu ilk elde ben de böyle düşün-
düm. Sonra yazıkladım gelecek insana… 
onlar da… yüz yıl… ikiyüz yıl sonra yaşaya-
cak olsalar bile insan kardeşlerim değil mi.

İnsan kendini yitirdi. Dünyayı çok yanlış 
kullandı, yanlış kullanmayı da sürdürüyor. 

Yalnız bugün için değil, gelecek için de 
insanı kendine getirmek…. “Kendine gel in-
san” demek gerekiyor.

4 Kasım Çarşamba
Adnan Özyalçıner’in Yok Olan İstanbul  

adlı yapıtı. Sennur Sezer’le birlikte yazılmış. 
(Kor Kitap, İstanbul 2020)

Şöyle deniyor yapıt için “Bugün tarihi ve 
coğrafyasıyla İstanbul’un bu eşsiz güzelli-
ği yer yer yara almakta, tarihi doku, yaşam 
biçimi, kültürel yaşamı, doğası, kentin yok-
sullaşması pahasına ekonomik, endüstriyel 
ve toplumsal konumu hiçe sayılarak ‘kent-
sel dönüşümlerle’ plansız yapılanmalarla 
yok edilmektedir.” Sennur Sezer / Adnan 
Özyalçıner.

İstanbul tarihsel süreç içinde ele alınmış. 
Sözgelimi Sennur Sezer Harcanan Dünya 
Mirasları’nı anlatıyor. 
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Beyoğlu Belediye binasına 6. Daire de-
nir. Buraya neden 6. Daire dendiğini Adnan 
Özyalçıner’in yazısından öğrendim, şöyle 
“1855 yılında yapılan bir düzenlemeyle kent 
ondört bölgeye ayrılmıştı. Bunlardan altıncı-
sı Beyoğlu-Galata bölgesiydi.”

Sennur Sezer, mum için şöyle diyor, 
“Bir zamanlar, mum, aydınlanmada önemli 
bir araçmış. Bugün keyif için kullanılıyorsa 
da, zamanında cinsi bile önemliymiş. Mu-
mun kokusu yapıldığı hammaddeye bağlı 
olduğundan Zanaatkarla Kanunu’nda (Ka-

nun-name-i Ehli Hiref) 
mumcularla ilgili özel 
maddeler vardır. İstan-
bul Galata’da Mumha-
ne Caddesi’nde taş bir 
binada mum yapımı 
üzerine olduğu, cami, 
kilise gibi büyük me-
kanları aydınlatmak için 
büyük boyda mumlar 
yapıldığı bilinir.” Adnan 
Özyalçıner Halk Bahçe-
leri’ni anlatıyor. 

Bomonti Bira Fabri-
kasının bahçesi Meci-
diyeköy kırsal sayılıyor. 
Dutluktu orası. Tepeba-
şı Gazinosu. 

Ya üzüm bağlarına 
ne demeli, “Bayrampa-
şa düzlüğünün yüksel-
diği yerdeydi Maltepe. 
Bugün betondan bir 
tepe olmaktan başka 
görünümü olmayan 
Maltepe, o zamanlar 
üzüm bağlarıyla be-
zeliydi. Bu bağlar da o 
günlerin bahçeleri, ge-
zinti yerleriydi.”

Adnan Özyalçıner 
Ada Yolları’nı anlatıyor. Yapıt boyunca dal-
ga dalga kabaran özlem Ada yollarında üst 
noktaya çıkar… “Bisikletin bizdeki geçmişi 
yüz yıllıktır” der Adnan Özyalçıner. “Gençler 
arasında yaygınlaşması, motorlu araçların 
bugünkü gibi her gün bir misli artmadığı yıl-
larda rahatça taşıma aracı olarak kullanımı 
artık ötelerde kaldı.”

Sennur Sezer, Adnan Özyalçıner bir tek 
okumakla geçmez… yapıtın dil güzelliği… 
anlatım güzelliği bunu gösteriyor.
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Saat 19.30
Yağmurlu… soğuk bir gün… İnsancıl’da-

yım. Masamda… yağmur damlacıkları cam-
ları dövüyor.

İnsancıl’a Berrin Taş’la geldik. Kasım Sa-
yısı. 31. yılına girdi İnsancıl.

Hem Berrin Taş hem ben gönençliyiz… 
kıvançlıyız. 

Salgın nedeniyle dostlarla toplantı yapa-
mıyoruz. 

Ortak bir sevinçte buluşabilseydik…
Hepimiz tehlikedeyiz. Kim kalır, kim gi-

der, belli değil.
İlişkilerimi yumuşattım… karşı karşıya 

gelme olanağı yok.
Selda Bağcan’ı dinliyorum. Serenad 

Bağcan’ın halasıymış Selda Bağcan. Yeni 
öğrendim.

Selda Bağcan, Serenad Bağcan güçlü iki 
sanatçı. Müziği ayağa düşürmediler hiçbir 
zaman.  İkisiyle de söyleşi yapsalardı güzel 
olurdu.

Selda Bağcan söylüyor “Bir Pazar saba-
hıydı / Ankara kar altında / Zemheri ayazıydı 
/ Yaz güneşi koynunda / … / Uğurlar olsun 
/ Uğurlar olsun / Hüzünlü bulutlar yoldaşın 
olsun.”

5 Kasım Perşembe
Hegel, Aristoteles için şöyle der, “… şim-

diye dek ortaya çıkmış olan tüm bilimsel dâ-
hilerden en zengin ve derin olanı Aristote-
les’tir. Sonraki hiçbir çağ onun gibi bir insanı 
üretebilmiş değildir. (…) Yazılarının genel 
karakteri bakımından Aristoteles’in ilgisini 
insan kavrayışlarının tüm çevresine genişle-
tilmiş, edimsel evrenselin tüm alanlarına nü-
fuz etmiş ve bunların hem zenginliğini, hem 
de türlülüğünü kuramın buyruğu altına getir-
miş olduğunu söylemek mümkündür.” (He-
gel, Felsefe Tarihi, Çev. Doğan Barış Kılınç, 
Notabene Yayınları, İstanbul 2019, y. 104)

Hegel bu saptamadan sonra şöyle diyor, 
“Felsefi bilimlerin çoğu hem tanımlanışları 
hem başlatılmaları konusunda ona şükran-
larını sunmak zorundadır.’’ (y. 104)

Saat 19.40
Kış göründü… yağmur… yel… soğuk.
İnsancıl’da kaloriferler yandı.
Bugün Sibel Özbudun’la Temel Demirer 

geldiler. Özlem giderdik.
Biliyorsunuz Temel Demirer, gözaltına 

alınmıştı. Onu konuştuk. Aklanmış Temel 
Demirer, bir de aklanma belgesi vermişler.

Temel Demirer’i… Sibel Özbudun’u… 
düşünüyorum.

Temel Demirer, Paris’ten yazılar gön-
derdi İnsancıl’a. Türkiye’ye geldikte tanıştık 
ama nasıl tanıştığımızı anımsamıyorum. 
Sağlam bir dostluk kurduk. 

Sibel Özbudun’a geldikte… Kırk yılı geç-
miştir.

Bir yayınevinde sorumluydu Sibel Özbu-
dun. Orda tanıştık. İlk yapıtım Eleştiri’yi Si-
bel Özbudun bastı.

Sibel Özbudun’la da kalıcıdır dostluğu-
muz.

6 Kasım Cuma
Sabah… Berrin Taş’la dergiye giderken… 

göz gözü görmez bir yağmur… yel… soğuk. 
Kendimi düşündüm. Kavgamız İnsancıl için, 
iyice iyileşmeden koşturmaları düşünüyo-
rum yolda… Etliye sütlüye karışmadan bir 
köşede sessizce otursaydım, daha  iyi mi 
olurdu.

Böyle bir yaşamı düşünmedim değil. Bü-
tün yazı olanaklarım sıfırlanmıştı. Bende 
gitmeyi, bir köyde yaşamayı düşledim. En 
azından bir dağ yamacında bir köy. Zorlu 
kışları bekleyen bir köy… bir de köpeğim 
olacaktı. Adı Duman… Duman’la gezine-
cektim.
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Köy yaşamını düşündükçe seviniyordum.
Hiç kimse bilmeyecekti nerde yaşadığı-

mı… Aslında kimse arayıp sormadı beni. 
Sevenim yoktu. Unutulup gidecektim o köy-
de… düşlerle yaşayacaktım.

Sennur Sezer öğrendi köy düşümü.
-Sen, dedi. Köyde uslu durmazsın. Kısa 

sürede kavgaya başlar, Muhtar olursun. 
Ordan Belediye Başkanı olursun. Orda da 
durmaz, bakarsın Başbakan olmuşsun. O 
zaman senle baş edilmez. Karşıtlarını yerle 
bir edersin. İyisi mi İstanbul’da kal, yazarlığı 
sürdür.

Öyle oldu.

Saat 19.45
Edip Akbayram’dan Bekle Bizi İstanbul.
Sennur Sezer, Adnan Özyalçıner, İstan-

bul’un nasıl yok edildiğini yazdılar. Yok Olan 
İstanbul.

Kim yok etti İstanbul’u. Kim olacak, este-
tikten yoksun bizim kapitalistlerimiz. Zeytin-
burnu kıyı yolunu apartmanlarla doldurdular.

1960’lı yıllarda denize girdiğim Ataköy 
Plajı, Alış Veriş Merkezi oldu… Deniz halka 
kapatıldı. Kıyıda bir sarsıntıda hemen yıkıla-
cak yapılar kurdular.

Bir yazar adayı, roman yazmış. Benim 
okumamı istedi ille de…

Karışık bir durum var. Yazın dünyası çok-
tandır tırıl estetiğin etkisinde. Bana geldik-
te ben tırıl estetiğe karşıyım. Kökten. Alay 
ediyorum onlarla. Bu tırıl yazarlar ödül ka-
zanıyor. Bu tırıl yazarlarla söyleşi yapıyorlar. 
Söyleşide bir kasılma, bir üstten alma.

Sanırsın… sanıyorlar, kendilerinden ön-
ce bu ülkede öykü… roman yazılmadı.

7 Kasım Cumartesi
Sabah gazetelerde gördüm. Timur Sel-

çuk ölmüş…
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Ölüm… hiç aklımıza gelmiyor ama ölüve-
riyoruz.

Timur Selçuk için şunu söyleyeceğim. 
Piyasa koşullarından, gerçekçi müziğe yö-
neliş… Bir yanda İspanyol Meyhanesi… 
piyasa müziği… bir yanda Güneşi İçenlerin 
Türküsü… gerçekçi müzik.

Timur Selçuk, babası Nurettin Selçuk’un 
bestelediği Dönülmez Akşamın Ufkunda-
yız… şarkısını da orkestra eşliğinde ye-
niledi. Bodrum Oda Orkestrasında Altuğ 
Dilmaç’la seslendirildi bu şarkı. “Dönülmez 
akşamın ufkundayız / Vakit çok geç / Bu son 
fasıllar ey ömrüm / Nasıl geçersen geç”.

Bir de Dönek türküsü “Sağcıyla / Sağcı / 
Solcuyla / Solcu / Çevir kazı yanmasın”.

İşçi sınıfı, sanatçısı Timur Selçuk’u unut-
mayacak.

9 Kasım Pazartesi
ABD seçiminin sonucu ne olursa olsun, 

özellikle dış politikada köklü bir değişiklik 
beklemedim. Buna karşın, Trump kazanma-
sın, bunu bekledim. Sonuçta Trump başkan-
lık seçimini kazanamadı. 

Birgün gazetesinde Ben Burgis şöyle di-
yor, “Trump döneminin son bulması güzel bir 
şey. Hatta bir arkadaşım ve aynı zamanda 
yoldaşım David Griscom’un ifadesiyle “Bu, 
ikinci sezonunu görmek istemediğiniz bir 
dizi” gibi dedi.” (Çev. Özde Çelikbilek)

Yazara göre, Biden’dan da fazla bir şey 
beklememek gerekir. Biden Ocak 1973’te 
senatör olmuş. Buna göre, “Biden’ın kim 
olduğunu ve neyi temsil ettiğini görmek için 
kırk yedi yıllık kanıtımız olduğu anlamına 
geliyor.”

Biden’dan sermaye sınıfını karşısına ala-
cak bir hareket beklenmemeli…

Trump, bir dünya savaşına yol açabilir-
di. Tehlikeli, ne yapacağı bilinmeyen biriydi. 
Gittiği iyi oldu.

10 Kasım Salı
Gazi’nin ölüm yıl dönümü…
Gazi, Türkiye’yi, emperyalizmin azılı diş-

lerini kıra kıra kurtardı. Sonra devrimlere 
başladı. Halifeliği, padişahlığı kaldırdı. Daha 
sonra kültürel devrimlere başladı. Bence en 
önemlisi, görkemli harf devrimidir. Bu süreç-

Timur Selçuk
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te bilime dayalı bilimi temel alan aydınlanma 
hareketi… bence en büyük devrim. Ama bu 
büyük devrim, devrimlerin en zorlusu aydın-
lanma Türkiye’de yürümedi.

Neden.
Avrupa’ya baktıkta şunu görmek gerekir. 

Avrupa aydınlanmasını burjuva sınıfının ay-
dınları başlatmışlardır. Bu süreçte dayandı-
ğı sınıf burjuva sınıfıdır.

Gazi’nin döneminde Türkiye’de böyle bir 
durum yoktu. Burjuva sınıfı olsaydı bile bu 
sınıfla aydınlanma yürütülemezdi. Çünkü 
burjuva sınıfı karakter değiştirmiş, gerici ol-
muştu. Bu durumda Türkiye’de aydınlanma 
ancak işçi sınıfı ideolojisini benimsemiş sol 
aydınlarla yürütülebilirdi. Gazi, buna olanak 
tanımadı. Solu engelledi...  Gazi’nin yanlışlı-
ğı… eksikliği bu noktadır. 

Bugün üniversitelerde, bilimi boğmak için 
dinsel toplantılar düzenleniyor.

Bugün Türkiye’de Fetö, dal budak duru-
munda. Bunun temel nedeni, Gazi’nin yan-
lışındadır.

Gazi’yi çok severim. Ama nesnel olmak, 
yanlışını göstermek zorundayım.

13 Kasım Cuma
Birgün’de Özde Çelikbilek, liberal dünya-

nın ‘yeni patronu’ ne getirecek, bunu araş-
tırıyor. 

Doğru bir araştırma. ABD, dünyanın en 
büyük devleti. Ekonomisiyle, dış politikasıy-
la birçok ülkeyi etkiliyor.

İkbal Dürre’nin saptaması şöyle, “Bazıları 
Biden’ın Washington’daki en deneyimli poli-
tikacı ve “sistemin adamı” olduğu gerçeği-
ni unutuyor. Yeni bir “soğuk savaş” dönemi 
başlıyor. Soğuk savaş dönemleri turnusol 
kâğıdı gibidir. Saflar netleşir. Herkesin işine 
gelmez. (…) Çin ve İsrail dışında belirsizlik-
lerle dolu dış politikanın yerini “tatlı sert ve 
olabildiğince de “net” bir çizgi alacak. (…) 

Biden’a umut bağlayan Kürtler ise bu kafay-
la giderlerse daha çok bekleyecek. Bir Rus 
atasözü derki, “Kendi kendine yardım etme-
yene Allah bile yardım etmez.” Türkiye’ye 
gelince; anlaşma hazırlıkları başladı bile. 
Tabii ki zor olacak ama “maalesef “ anlaşıl-
mak zorunda kalınacak.”

15 Kasım Pazar
Birgün’ün Pazar ekinde Güray Öz’ün 

yazısı. Öz, sosyalizmin özgürlükçülüğü ko-
nusunda şöyle diyor, “ … her şeyden önce 
egemenlerin özgürlükçü; solun, sosyalistle-
rin özgürlükçü olmadıklarına dair yalanı ya-
lancıların yüzüne vurmanın tam zamanıdır. 
Bu konuda liberal- burjuvazinin sahtecilikle 
bezenmiş propagandası ne yazık ki etkili 
oldu; solun sosyalist ülkeler deneyiminin ek-
siği, fazlası, hatası, zorlukları doğru dürüst 
anlatılamamıştır.”

Bundan sonra “anti-komünist histeriye” 
yanıt vermek gerekiyor. Bunun yanısıra sol 
örgütlenmelidir. Şöyle diyor Güray Öz, “Za-
manında randevuya yetişebilmek gerekir, 
yoksa bunalımın altında ezilmiş, çaresizce 
gidişe teslim olmuş, canı yanmış insanlar 
“biz geldik ama siz yoktunuz” diyeceklerdir.”

Güray Öz’ün saptadığı bu nokta son de-
rece acı verici, trajik bir nokta. Gerçekten 
de solun örgütsüzlüğü… gevezeliği kitleyi 
“biz geldik ama siz yoktunuz” noktasına gö-
türecek.

Bu nokta kanlı faşizmdir.
Böyle bir durumda bunun sorumlusu ör-

gütlenmeyen sol olacaktır.
Güray Öz uyarıyor. Aklını başına al… 

kendine gel diyor.

16 Kasım Pazartesi
Ruhi Su’yu dinliyorum. “Kabem insandır.”
Ruhi Su insandan yana çok eziyet çekti. 

Buna karşın “Kabem insandır” diyebilmesi, 
onun üstün erdemini gösterir. 
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İnsan tümel bir kavram. Bundan ötürü 
şunu bilmeli… her insan Kabe olamaz. Bir 
insanın Kabe olabilmesi için şaşmaz bir bi-
çimde emekten yana tavır alması zorunludur.

Kendini postmodern akıma kaptırıp, in-
san beynini dumura uğratan eylemler-giri-
şimler de Kabe olma hislerini yitirmiştir.

İnsanın insanlaşma kavgasının dışında 
duranlardan da kabe olmaz.

Faşizm, insana karşıt bir öğretidir. Dola-
yısıyla faşistler de kabe olamazlar. Hitler… 
Franco, Kenan Evren insanlığa yıkım getir-
diler. Bu kişiler, insana kabe olamaz. Bu kişi-
leri kabe sayanlar, bunların ardından giden-
ler de kabe olma karakterini yitirmişlerdir.

Etliye sütlüye karışmayan… ılık yatakla-
rında mışıl mışıl uyuyanlar da kabe olamaz-
lar insana.

İnsana kabe olmak zordur.

18 Kasım Çarşamba 
Doğan Hızlan, burjuva sınıfının yazınsal 

sözcüsü…
Bu açıdan bakıldıkta, Doğan Hızlan’a 

hakkını veriyorum. Burjuva sınıfının yazın-
sal sözcülüğünü hakkıyla yaptığı için Doğan 
Hızlan’ı beğeniyorum.

On yıl önce, nasıl olduysa oldu, İnsancıl’ı 
övdü Doğan Hızlan. Bu övgü ona acı biber 
gibi geldi, ondan sonra İnsancıl adını kullan-
madı. 

Bundan dolayı Doğan Hızlan’a kızma-
dım. O, Burjuva sınıfının yazınsal sözcüsü-
dür çünkü.

Doğan Hızlan, Salı günü bakın, Dergi-
ler Arasında diye şu dergileri tanıttı. Virüs, 
Hece Öykü, Dergah, Hürriyet Gösteri.

Doğan Hızlan’a göre İnsancıl, Berfin Ba-
har, Yeni E, dergiler arasında değil…

Ben, Doğan Hızlan’ı okudukta şunu dü-
şündüm. Türkiye’de sol dünya görüşünün 
Doğan Hızlan benzeri bir yazınsal sözcüsü 

yok. Olmadığı için bu dergiler tanıtılmaz.
Şu kesin… Cumhuriyet’te, Sözcü’de, Bir-

gün’de yok. Bu gazetelerde hiçbir yazar, hiç-
bir gün oturup şu dergileri tanıtmadı. Berfin 
Bahar, İnsancıl, Yeni E, Üvercinka, Şehir, 
Yeliz.

“ sol elim / acemi elim / zavallı elim”

19 Kasım Perşembe
Karşı binanın bacasından duman çıkıyor. 

Bu duman beni yıllar öncesi Esenköy’e gö-
türdü… Sonbaharda ısıtanın yanında rakı 
içmiştik. Şakalar… kahkahalar geçip gitti 
işte…

Bugün iki insan geldi İnsancıl’a. Oturup 
konuşuruz sandım. Oturmadılar. Neriman’ın 
kitaplarını alıp gittiler…

Sonra kimse gelmedi.
Hele son yasaklardan sonra kimse gel-

mez. İnsansız bir yaşam…
“Seni seviyorum hocam” diyenlerin biri 

bile yok ortada.
Kimse yok, kimse gelmedi ya, ben de 

karşıki dumanla avunuyorum. 
İnsancıl’da insan yok ama orda var. Bo-

şuna duman çıkmıyor bacadan. Duman 
çıkıyorsa bir yerden orda insan vardır. Diz 
dize oturmuş konuşuyorlardır… Bilinmez, 
belki biri uzaklardan çıktı geldi… derin bir 
özlemle sarsıldılar.  Duman iyice yoğunlaştı. 
Belli seviniyorlar. 

Sevinin insanlar… bakmayın bana.

Saat 20.00
Gün akıp gitti.
Çamlıca’da ışıklar yandı. Birçok yerde 

akşam yemeği yenmiş ya da yeniyordur.
Koştura koştura eve gidenler de vardır.
Biz de eve gideceğiz. Böylece akşamı bi-

tireceğiz.
Dünkü yazımda bize de bir Doğan Hızlan 

gerekli dedim… Bir beklentim mi var, yok. 



Aralık / 202064

Bir beklentim yok. Solun savurganlığını, 
kavrayışsızlığını saptadım.

Bunu inadına yapıyorum. Bilerek yapıyo-
rum. Tek yazıda kalmayacak bu. Bu konu-
nun üstünde duracağım. 

23 Kasım Pazartesi
Sözcü’de Murat Muratoğlu bakın ne diyor, 

“Dünyada halkının birbirine hiç güvenmediği 
3 toplum… Arnavutluk, Lübnan, Türkiye… 
Ortak özellikleri ne? Fakirlik… Ekonomik 
eşitsizlik.”

Daha sonra şöyle diyor Murat Muratoğlu, 
“ … Türkiye gibi bir ülkede kolay kolay kim-
seye güvenip arkanı dönemiyorsun!”

Murat Muratoğlu yine de iyi niyetli. Hep 
arkandan vurulduğunu, arkandan ihanete 
uğradığını söylüyor. 

O eskidendi, kalleşler insanın arkasını 
dönmesini beklerdi.

Şimdi öyle değil, arkanı dönmeni bekle-
miyor. Arkamı dönünce kalleşlerin saldırısı-
na uğrarım diye bir sorun yok. Kalleş, arkanı 
dönmeden de yapacağını yapıyor… yapar.

Yoksulluk… ekonomik eşitsizlik kalleşli-
ğin nedeni midir, değilse karakter bozukluğu 
mudur kalleşlik.

Despotik toplumlarda kalleşlik daha çok 
görülüyor. Böylesi toplumlarda kalleşlik ka-
rakter bozukluğuna yol açıyor.

Yarışmacı yaşam da kalleşliğin neden-
lerinden biri. Öne geçme, ünlenme tutkusu 
kalleşliğe yol açıyor.

24 Kasım Salı
Öykü olması gereken bir yapıt. Roma-

na dönüştürülürse, Kürk Mantolu Madonna 
olur. (Sabahattin Ali, Kürk Mantolu Madon-
na, Kor Kitap, İstanbul 2019)

Raif 24 yaşındadır. Babası, sabun işini 
öğrensin diye Almanya’ya yollamıştır. Raif, 
bir sergide bir kadın resmi görür. Çok etki-
lenir. 

Raif, kadınlara karşı çekingendir. Hoşuna 
giden bir kadın görürse kaçar. O kadınla ilgi-
li düşler kurar. Oysa resimdeki kadınla ilgili 
düş kuramaz. Buna karşılık o resme her gün 
bakmaktan kendini alamaz.  O kadın… Kürk 
Mantolu Madonna’dır.

Raif, Madonna’yla tanışır. Madonna, ar-
kadaşlıktan ileri bir ilişki istemez.

Madonna’yla tanışana kadar güzel giden 
yapıt, bu noktadan sonra bozulur. Romanı 
iki nokta bozar.

Raif ile Madonna arasında bir çatışma 
yoktur. Çatışma olmadığı için kıvılcım da 
çıkmaz.

Madonna’nın arkadaşlık, kadın-erkek iliş-
kisi üstüne söyledikleri yinelemedir. Yinele-
me, sıkıcıdır.

Arkadaşlıktan öte bir ilişki istemeyen Ma-
donna bir gece Raif’le yatar.

Sabahattin Ali karakteri bu ilişkiye zorlar.
Kürk mantolu Madonna Raif’in mektup-

larını saklamaz. Yıllar sonra Raif’in tanıdığı 
Almanla Ankara’da karşılaşırlar. Bu Alman 
Madonna’nın akrabasıdır. Ondan öğreniriz. 
Madonna bir kız çocuk doğurduktan sonra 
ölmüştür. Akrabanın yanındaki kız, aslında 
Raif’in çocuğudur.
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